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F Ü N F U N D Z W A N Z I G

Das Leben schreibt keine Geschichten, das Leben geht 

weiter. Und indem es weitergeht, macht es Geschichten, 

zu jeder Tages- und Nachtzeit macht es Geschichten, 

zack zack, eine nach der anderen, und das auf fünf 

Kontinenten gleichzeitig, zärtlich und satt, abgründig 

und platt die meisten, von aufregender Unverschämtheit 

und von haarsträubender Unverfrorenheit, ganz gerade 

und nicht beschönigte, banale und ungehobelte Geschich-

ten, die man sich selbst wohl kaum ausdenken würde, in 

denen keins zum anderen passt oder auch meins zu deinem 

passt, wer weiß, unausgewogen, ohne Maß und Stil, un-

verblümt, ohne Sinn und Ziel, von erfrischender Skurri-

lität und von kränkender Banalität, so gehaltvoll wie 

eine leere Lohntüte, Geschichten, so ergreifend wie 

eine verbeulte Cola-Dose, die nicht irgendwie irgendwo 

beginnen, sondern – Doing! – einfach da sind.

Man ist schon längst Statist in ein paar tausend 

dieser Geschichten, man hat es nur noch nicht bemerkt, 

und wenn man es bemerkt, ist es sowieso zu spät, denn 

das ändert nichts, ein depressiver Schützenkönig 

schwängert ein minderjähriges Naivchen, einmal rein, 

einmal raus, fertig ist der kleine Klaus, das bist du, 

und schon ist man mitten im Gewühl und kann es noch 

nicht fassen, sag mal Wau Wau, sitz gerade, sei nett zu 

Tante Lene, und man sagt Wau Wau, man sitzt gerade, man 
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Fünfundzwanzig

ist nett zu Tante Lene, aber Tante Lene ist nicht nett 

zu einem, geh mich ausse Füße, mach nich so wild mit’em 

Löffel in’er Tasse rum, man kann es nicht fassen, und 

es geht Schlag auf Schlag, man kommt aus dem Staunen 

nicht raus, Zug um Zug, es heißt Geburtstag, mein 

Spatz, Ge-Burts-Tag, und nicht wie man dachte, Purzel-

tag, weil man an diesem Tag in die Welt gepurzelt kam, 

und weiter mit Trenne nie Es Te denn es tut ihm weh, 

und wenig später Sum Es Est, dann Stillgestanden, 

präsentiert das Gewehr, und man steht still und man 

zeigt sein Ding, obwohl man es diffus unanständig 

findet, und nie, aber wirklich nie trennt man Es Te, 

denn es tut ihm weh, doch was hilfts, es folgt das 

unausweichliche Nach Paragraph 8b des Gesetzes zur 

Regelung der Miethöhe sind Sie verpflichtet, man wird 

mit Sie angeredet, aber sonst hat sich nichts geändert, 

und man kann es immer noch nicht fassen, und dann 

dieser stechende Schmerz, und Internist und Röntgen, 

und Einatmen und ausatmen und nicht mehr atmen, und man 

hält brav die Luft an, aber der Arzt hat ein Foto, mit 

dem er einen durchschaut, und zeigt einem diese Schat-

ten, und Sie müssen unbedingt, und man tut, was man 

unbedingt muss, da stecken einem schon die Plastik-

schläuche in allen Röhren, es geht dem Ende zu, man 

atmet nicht mehr selbst, man wird beatmet, mit anderen 

Worten: alles beim alten,und man fasst es immer noch 

nicht und schon ist man ein Engel, Ciao Baby, das 

war’s.
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Fünfundzwanzig

Diese Geschichten gleichen jener Affenfalle, gemacht 

aus einer ausgehöhlten Kokosnuss, in die ein paar 

Löcher gebohrt sind, gerade so groß, dass der Affe die 

schlanke Hand hindurchstrecken kann. Eines sonnigen 

Morgens entdeckt der Affe die Nuss, an den Baum gebun-

den mit dicken Stricken, und betrachtet sie neugierig 

und aufmerksam, und durch die Löcher sieht er den Reis, 

den der Mensch in die Nuss gelegt hat. Oh Reis, denkt 

der Affe, wie nett. Und noch bevor ihm richtig klar 

ist, was er tut, steckt er die schlanke Hand durch 

eines der Löcher, was liegt näher als das. Doch im 

selben Moment ist sein Schicksal besiegelt, wie vom 

Menschen beschlossen. Der Affe greift den Reis, und 

plötzlich, beim Versuch, die Hand zum Mund zu führen, 

passt sie nicht mehr durch das Loch, da kann er noch so 

heftig ruckeln und sich das Handgelenk blutig schaben, 

es wird ihm nicht gelingen, die Faust aus der Nuss zu 

ziehen. Der Affe ahnt, dass es eine Falle ist, er 

kriegt Panik und fängt an zu schreien, was liegt näher 

als das, aber dass er seine Hand nicht schlank machen 

kann, solange er den Reis nicht loslässt, begreift er 

nicht mehr schnell genug, denn schon kommt der Mensch, 

vom Geschrei angelockt, und gibt dem Affen eins auf’n 

Kopp, und ab in den Zoo nach Gelsenkirchen.

Das Leben schreibt keine Geschichten, das Leben geht 

weiter. Und indem es weitergeht, macht es Geschichten, 

auch solche mit einem klammheimlichen Anfang, wie ja 

alles auf diesem Planeten seicht und unauffällig ir-

gendwo begonnen hat, ganz beiläufig irgendwie. In 
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Fünfundzwanzig

unserem Jahrhundert war dieser Anfang meistens ein 

Anruf. Seit der Erfindung des Telefons beginnt alles 

auf dieser Welt mit einem Anruf, den ein Ahnungsloser 

entgegennimmt. Wenn ich wollte, könnt ich’s beweisen. 

So ist es mehr als selbstverständlich, dass auch die 

Ereignisse, von denen dieser Bericht handelt, mit einem 

Anruf begannen, den ich allerdings nicht entgegennahm, 

sondern in die Welt setzte. Natürlich ohne zu wissen, 

was ich damit anleierte.
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V I E R U N D Z W A N Z I G

Wie üblich war ich an diesem Freitag eine Stunde früher 

als an den anderen Werktagen aus der Telefonzentrale 

gekommen und fühlte mich im Grunde viel zu schlapp für 

irgendeine Wochenend-Aktion. Am besten war es wohl, 

wenn ich Pete anrief. Wenn es klappte, war das Wochen-

ende geritzt und ich konnte wieder mal einfach bloß 

durchhängen. Aber es war früher Nachmittag, viel zu 

früh, um Pete zu erreichen. Und außerdem war ein Anruf 

bei Pete sozusagen gleichbedeutend mit einem Besuch im 

Adam’s City, einem großen Pilslokal in der Innenstadt, 

ganz und gar nicht meine Sorte Kneipe, ich ging nur 

dorthin, um Pete zu treffen. Ich denke, dass Pete diese 

Schänke eigentlich auch nicht mochte und sie aus-

schließlich für die Geschäfte mit mir aufsuchte. Für 

Adam’s City musste man gerüstet sein, nicht müde oder 

sonstwie instabil, sonst war dieser Laden nicht zu 

ertragen. Seit ziemlich genau einem Jahr war ich chro-

nisch instabil, und ich machte mir nicht mehr vor, dass 

es mir gut ging.

Ich setzte mich auf den Klodeckel und drehte die 

Wasserhähne über der Badewanne auf, und während das 

Wasser einlief, setzte ich einen doppelten Espresso 

auf. Beides würde erfahrungsgemäß zur gleichen Zeit 

fertig sein. Mit der Hand kontrollierte ich die Tempe-

ratur des einlaufenden Wassers. Es war so heiß, dass 
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Vierundzwanzig

man es erst nach einiger Gewöhnung als erträglich 

empfand. Genau richtig. In der Küche röchelte die 

Espresso-Kanne, und ich ging rüber und erlöste sie.

Mit dem Espresso auf dem Klodeckel begann ich das 

Ritual des Einsteigens, und zwar mit dem linken Fuß. 

Ich tunkte ihn kurz und wartete auf die Empfindung 

heiß. Das war immer wieder witzig. Der Fuß steckte 

schon längst nicht mehr im Wasser, dann erst fühlte ich 

die Hitze. Der Reiz kam nicht, wie man sich gerne 

einbildete, sofort im Gehirn an, sondern er brauchte 

einige Zeit. Sie war immerhin so lang, dass man sie 

ohne Messinstrumente, mit bloßem Fuße wahrnehmen konn-

te. Wenn man den Fuß schnell genug wieder herauszog, so 

wie ich es gerade getan hatte, dann war die Empfindung 

bei ihrer Ankunft im Bewusstsein bereits von den Tatsa-

chen überholt. So eine lange Leitung! dachte ich. Es 

war wie mit manchen Sternen, deren Existenz uns durch 

Licht vorgegaukelt wird, das immer noch zur Erde unter-

wegs ist, während der Stern in Wirklichkeit längst 

erloschen ist.

Ich stand jetzt mit beiden Füßen im Wasser. Auf dem 

Rücken brach mir der Schweiß aus, ich musste heftig 

atmen, um diese Hitze überhaupt aushalten zu können, 

aber genau so wollte ich es haben. Es fühlte sich an, 

als seien heiße Bänder oder Drähte, die sich sehr flink 

bewegten, um meine Waden gelegt. Dieses Gefühl schien 

daher zu rühren, dass die Oberfläche heißer war als das 

Wasser darunter. Scrotum, komisches Wort, dachte ich, 

während ich allmählich in die Hocke ging und mich 
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Vierundzwanzig

langsam, sehr langsam, setzte. Beim Ausstrecken der 

Beine liefen die heißen Ringe an den Waden Oberschen-

keln auf die Knie zu und verschwanden. Dann die Gänse-

haut auf den Oberschenkeln. Dass man auch von der Hitze 

eine Gänsehaut kriegte! Und in Japan soll es Leute 

geben, die bei 80 Grad badeten. Unvorstellbar.

Dann endlich lehnte ich mich zurück, hakte meinen 

Nacken am Wannenrand ein und schloss die Augen. Der 

ganze Körper wurde schwer und breit. Auch die Gedanken 

wurden breit.

Vor ziemlich genau einem Jahr war ich eine Woche 

lang, bis ihre Karte kam, jeden Morgen zwischen halb 

fünf und sieben Uhr am Busbahnhof gestanden, zitternd 

von Kälte und Aufregung, wartend auf die Busse aus 

Griechenland. Viele dunkelhaarige Männer stiegen aus, 

denen der Busfahrer aus den Stauräumen sorgfältig 

verschnürte Pakete aushändigte. Auch Frauen, meist 

ältlich und unförmig dick, Kopftücher tragend, aber die 

eine, wegen der ich hier zitterte, war nie dabei.

Damals hatte ich noch nicht wissen können, dass ich 

auf eine wartete, die niemals ankam. Das schrieb sie 

mir erst aus Berlin, auf einer grellen Postkarte, die 

mir eines Mittags aus dem Briefkasten entgegenfiel, 

nachdem ich wieder gefroren und gewartet hatte, danach 

nochmal ins Bett gegangen war und bis in den späten 

Vormittag unter bedrückenden Halbträumen mich gewälzt 

hatte. Lapidar erwähnte sie auch den Namen jenes ande-

ren Mannes, und ich solle mir bitte keine Hoffnungen 
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Vierundzwanzig

machen, es sei wirklich ernst, und wenn sie nochmal 

nach München komme, so nur, um den Umzug zu regeln.

An einem Samstagmorgen, etwa zwei Wochen nach ihrer 

Karte, kam ich mit der S-Bahn von einer Siedlung am 

Stadtrand zurück, wo ich mich auf einem Fest besoffen 

hatte. Ich war über Nacht geblieben und hatte am ande-

ren Morgen mit etlichen verkaterten Leuten, die ich gar 

nicht oder nur von ferne kannte, an einer riesigen, 

sonnenüberfluteten Frühstückstafel geblödelt und mehre-

re große Tassen Kaffees getrunken. Man hatte mir eine 

sprudelnde Tablette aufgedrängt, und nun war ich wieder 

einigermaßen klar und fühlte mich heiter, ruhig und 

entspannt wie nach einem Fest mit alten Freunden.

Die Bahn hielt an der Station, an der ich immer 

ausgestiegen war, wenn ich zu Jule rausfuhr, auf die 

ich bei den Bussen zitternd gewartet und die ich seit 

jener Karte tatsächlich nicht mehr getroffen hatte. Ich 

folgte einer sentimentalen Intuition und verließ den 

Zug. Trottete den langen Weg durch die kleinen Straßen, 

aber nicht wie früher, als ich stets sicher war, sie 

anzutreffen, und die Strecke zwischen dem Bahnhof und 

ihrer Wohnung nur ein ärgerliches Hindernis gewesen 

war, sondern diesmal wie ein Spaziergänger, so schritt 

ich und schaute. Doppelhäuser mit angebauten Garagen, 

Vorgärten mit kläffenden Hunden, scharenweise Kinder, 

die in den Bergen zusammengeharkten Laubs tobten und 

schrien, und Laub harkende Eigenhäusler, die ihre 

gesamte elterliche Autorität ins Gewicht warfen, um die 

ausgelassenen Kinder zur Raison zu bringen. Die Sonne 
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Vierundzwanzig

gab ihren letzten Auftritt für dieses Jahr, ein grandi-

oses Finale in den Vorgärten, Gelb und Braun und Rot. 

Trotz des Windes fühlte man ihre Wärme auf Stirn und 

Schläfen. Ich steckte ein paar auffällig glänzender 

Kastanien in die Jackentasche.

Endlich an ihrem Haus angekommen, war ich ein biß-

chen erstaunt, ihr Namensschild noch an den Klingeln zu 

finden. Ich drückte den Knopf, hörte das Knacken der 

Sprechanlage und erkannte sofort die Stimme, die Ja? 

fragte und, obwohl ich nicht antwortete, wurde mir 

geöffnet. Ich ging etwas beklommen hinauf.

Oben stand sie aufrecht und breitschultrig in der 

Wohnungstür, wie es sonst gar nicht ihre Haltung war, 

und ich bemerkte, dass sie erschrak, als sie mich 

erkannte, aber nicht schwächer wurde, sondern nur die 

Stirn etwas hob und, nachdem sie Hallo? gefragt hatte, 

zunächst zögernd, später immer freier und rückhaltlo-

ser, ihr Lächeln entfaltete. In diesem Moment begriff 

ich, dass ich sie tatsächlich verloren hatte, und sagte 

nichts, sondern machte nur einen Schritt auf sie zu. 

Mit rechts traf ich die Nase, mit links das Ohr, da 

hatte sie auch schon die Tür geschlossen.

Ich erschrak und stand eine Weile ratlos. Sie her-

austrommeln, mich entschuldigen, alles das ließ mein 

Stolz nicht zu. Ich wandte mich um und ging. Unten 

stellte ich fest, dass ich an den Knöcheln blutig war, 

hielt inne und wischte mir die Hände an meinem Taschen-

tuch. Im Hinausgehen warf ich drei von den Kastanien in 

ihren Briefkasten.
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Vierundzwanzig

Jetzt, in der Badewanne träumend, ziemlich genau ein 

Jahr danach, wieder derselbe Stein im Bauch wie an 

jenem Samstagmorgen, als ich von Jule gekommen war, 

Blut in den kleinen Fältchen auf den Handknöcheln. Das 

war der natürliche Preis, der Schmerz, wenn man ver-

letzt, wen man liebt. Und obwohl der Stein sich in 

letzter Zeit immer seltener in meinem Bauch einnistete, 

war er jetzt wieder voll da wie am ersten Tag.

Der Espresso war inzwischen längst kalt geworden, 

meine Fingerkuppen in Zornesfalten, beides sagte mir, 

dass ich schon viel zu lange im Wasser gelegen hatte. 

Ich zog den Stöpsel und lehnte mich wieder zurück. Das 

Wasser und mit ihm die Wärme verließen meinen Körper, 

ein klareres und freieres Wohlbefinden stellte sich 

ein. So ungefähr musste es sein, wenn man verblutet, 

der Tod als eine neue Dimension von Freiheit und Klar-

heit. Schließlich trocknete ich mich ab. Draußen war es 

inzwischen längst dunkel geworden, ein Anruf versprach 

jetzt einigen Erfolg. Ich musste nicht lange warten, 

dann meldete sich das bekannte Säuseln: Well, hello?

Er betonte das Hello auf der zweiten Silbe. Obwohl 

er seit mehr als 15 Jahren in Deutschland lebte und das 

Deutsche fließend beherrschte, hatte er ein paar typi-

sche britische Redewendungen beibehalten, an denen man 

ihn erkannte. Er nannte nie seinen Namen, wenn er ans 

Telefon ging. Ich weiß bis heute nicht, wie er wirklich 

hieß. Jedenfalls verlangte er, dass ich ihn Pete nann-

te, also nannte ich ihn Pete.
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Vierundzwanzig

Hab gedacht, du kannst mir vielleicht helfen, sagte 

ich. Wir telefonierten stets in verdeckter Rede, das 

hatten wir einmal abgesprochen. Seitdem benutzte ich 

die Formel mir helfen, und Pete hatte es gleich beim 

ersten Mal richtig verstanden. Das war, was ich an ihm 

so schätzte.

Wieviel brauchst du denn, fragte Pete. Hundert Mark. 

Schon erstaunlich, wie ein kleines Wort den Sinn eines 

Satzes verändern kann. Ich ließ das Wort für aus, und 

schon klang es, als wollte ich mir Geld leihen.

Pete stellte in Aussicht, dass da was gehen könne. 

Im Klartext: Er hatte genügend Stoff, um meine Wünsche 

zu befriedigen. Damit war fast alles gesagt. Fehlten 

nur noch Zeit und Ort. Damit es sich wie ein Gesppräch 

zwischen Freunden anhörte, schwafelten wir oft noch 

eine Weile herum. Ob ich Jule wieder getroffen hätte, 

fragte Pete schon lange nicht mehr. Und nach einem 

kleinen peinlichen Schweigen sagte ich, einfach weil 

ich keine bessere Idee für Kleingespräch hatte, es sei 

nicht eilig, obwohl ich das Zeug noch heute Abend haben 

wollte.

Pete verblüffte mich mit der Entgegnung, es sei 

durchaus eilig, weil er mit mir reden müsse. Damit war 

er irgendwie aus der Rolle gefallen. Ich verstand nicht 

ganz, glaubte aber nicht, dass es gefährlich sein 

würde.

Ist halb zwölf genehm? Ich bejahte. Wie gehabt? Ich 

wiederholte. Wir vermieden es, am Telefon die Namen 

unserer Treffpunkte zu nennen, wie wir es auch vermie-
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Vierundzwanzig

den, uns bei ihm oder bei mir zu treffen. Möglicherwei-

se wurde sein Telefon abgehört, möglicherweise auch 

meines, wahrscheinlich aber weder das seine noch das 

meine. Dennoch hatten diese Maßnahmen durchaus einen 

tieferen Sinn. Wir signalisierten damit einander: Du 

kannst beruhigt sein, ich weiß, wir bewegen und auf 

heißem Pflaster, aber wegen mir wirst du dir ganz 

bestimmt nicht die Füße verbrennen. Wer weiß, viel-

leicht verdankten wir es tatsächlich diesen Maßnahmen, 

dass unsere Zusammenarbeit bis auf den heutigen Tag 

ungestört verlaufen war, mittlerweile fast fünf Jahre. 

Und außerdem fanden wir dieses Verschwörergetue irgend-

wie chick, gewiss, es zeichnete uns als Profis aus, was 

uns beiden schmeichelte.

Sei’s drum. Jedenfalls fing mit diesem Anruf alles 

an. Mit anderen Worten: es begann wie in einem mittel-

mäßigen deutschen Krimi. Und es endete nicht besser.
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D R E I U N D Z W A N Z I G

In den billigen Edelholznischen, an den runden Steh-

tischen und am Tresen lärmende Scharen von halbstarken 

Schnauzbärtchen und ihren Ischen. Ich zwängte mich 

zwischen billigen Lederjacken und weißen Rüschenblusen 

durch den gesamten Laden, in der Hoffnung, irgendwo 

Pete zu entdecken. Überall stupide Malocher-fressen, 

denen man aus der Ferne schon ansah, dass sie alle vor 

der Tür einen aufgebohrten weißen Golf stehen hatten, 

mit einer Viertausendmark-Stereoanlage drin und an der 

Heckklappe das Playboy-Logo. Die Ischen durchaus nicht 

besser, aber irgendwie nahm ich es denen nicht so übel, 

man war ja nicht gezwungen, ihnen ins Gesicht zu sehen, 

entweder hinten oder vorne, irgendwo war meistens was 

dran, warum mehr verlangen. Das Problem war nur, dass 

man insgeheim trotzdem mehr verlangte, wenn man auch 

nicht genau sagen konnte, was es war.

Ich stand eine Weile unschlüssig rum, bis ich sah, 

dass drei Leute zahlten und einen Stehtisch räumten, an 

den ich mich sofort stellte, während die Bedienung noch 

die Gläser abräumte. Ich hielt sie am Ärmel fest und 

bestellte zwei Pils. Sie kamen zu schnell, waren warm 

und schaumlos. Ich trank, glotzte und hörte der Musik 

zu. Pils, Weib und Rock, dachte ich, die neuzeitliche 

Variante von Wein, Weib und Gesang. Die Weiber hier 
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Dreiundzwanzig

waren wenigstens zu Ankucken, was durchaus keine 

Selbstverständlichkeit ist.

Wo ich ging und stand, immer musste ich Frauen glot-

zen. Ich glaubte nicht, dass das jemals aufhören würde, 

ich hielt es für ein Naturgesetz und nahm es als gege-

ben. Der Mann musste glotzen. Allerdings glaubte ich, 

so wie sich immer deutlicher das Wort Mädchen aufdräng-

te, je älter ich wurde, genau so würde sich allmählich 

legen, dass ich jede Schönheit unbedingt haben musste. 

Vielleicht auch nicht, wer weiß. Jedenfalls störte ich 

mich mittlerweile an kleinen Gesten, die ich früher 

wohl einfach übersehen hatte.

Mir saß ein kaum zwanzigjähriges Schönchen im Blick, 

das sich ständig mit gespreizten Fingern in die roten 

Locken griff, die gesamte Haarpracht mit aufreizender 

Langsamkeit zurückstrich, auf halber Strecke innehielt, 

gedankenschwer ins Nirwana blickte, und schließlich die 

rote Fülle wieder nach vorne fallen ließ. Sowas fand 

ich einfach blöd, da konnten ihre Lippen noch so her-

zig, ihre Brüste noch so hoch, ihr Arsch noch so kna-

ckig sein, sie war durchgefallen. Natürlich glotzte 

ich, aber solche Mädchen schieden einfach aus, genau 

wie ihre deutlich ältere Freundin mit dem harten, fast 

rechteckigen Gesicht, die nur widerwillig mit ein paar 

äußerst knappen Lappen der kalten Jahreszeit ihren 

Tribut zollte. Im Sommer würde sie wahrscheinlich im 

Tanga auftreten, die Brustwarzen mit Lametta beklebt. 

Man musste glotzen, wann immer eine Frau zur Schau 

stellte, was an ihr ansehnlich war, und zugleich hasste 
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Dreiundzwanzig

man sie dafür, dass sie so mit einem spielte. Sie 

kannte die Naturgesetze, denen Männer unterstanden, sie 

kannte ihr Kapital und setzte es erbarmungslos ein, um 

uns zu demütigen mit ihren Reizen.

An einem anderen Tisch zog eine Hellhaarige immer 

wieder dieselbe Strähne durch Zeige- und Mittelfinger, 

eine völlig überflüssige und nutzlose Geste, deren 

tieferer Sinn wahrscheinlich darin bestand, zu sich 

selbst ein bißchen zärtlich zu sein. Der Griff ins 

eigene Haar ist unfreiwillig wohl eine sehr ehrliche 

Geste, weil sie unkontrolliert so viel preisgibt. Und 

obwohl die Helle mir leidtat, stieß sie mich doch ab.

Nicht so Jule, dachte ich, Jule war anders. Sie 

hatte viele Jahre zu einer evangelischen Jugendgruppe 

gehört, und das hatte ihr nicht unbedingt gutgetan. Sie 

verachtete die Schönheit des Körpers und legte es eher 

darauf an, irgendwie abstoßend auszusehen, fast häss-

lich. Auch eine Art Eitelkeit, dachte ich plötzlich.

Das erste Pils war getrunken, Pete mittlerweile mehr 

als zwanzig Minuten über der Zeit. Ich hatte gerade mit 

dem zweiten Bier angefangen, das eigentlich für ihn 

bestimmt war, da sah ich in der Ferne seinen Kopf über 

der Menge schweben, von einem Strohhut bedeckt. Pete 

war länger und schmaler als alle anderen Typen, die ich 

kannte, und sein Gesicht war ebenfalls lang und schmal 

und wirkte ziemlich britisch. Er hatte sich einen 

kleinen eckigen Schnauzbart stehen lassen wie Charly 

Chaplin, und auch sein Gang mit auseinandergespreizten 

Füßen war der Gang Chaplins. Er trug das weiße Jackett 
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mit den dunkelblauen Karos und einen grünen Leder-

schlips, der überhaupt nicht dazu passte. Ich fragte 

mich immer, ob sich in diesen erlesenen Geschmacklosig-

keiten seine Art von Humor ausdrückte, oder ob er 

einfach keine anderen Klamotten besaß. Irgendwie hielt 

ich es für ausgeschlossen, dass er sich nicht besser zu 

kleiden verstand.

Als ich vor neun Jahren mein Studium, das ich nie 

abgeschlossen habe, hier in München fortsetzte, hatte 

ich schnell einen großen Kreis neuer Bekannter und 

Freunde, kannte aber niemanden, der mir dieses Zeug 

besorgte. In einer Sommernacht war auf einem Fest die 

typische konische Zigarette rundgegangen, an der ich 

gerne zog, denn ich hatte seit meinem letzten Besuch in 

Marburg nichts mehr geraucht. Ich fragte mich nach dem 

Urheber dieser Funny Cigarette durch und lernte einen 

Maschinenbaustudenten kennen, der, wie er sagte, das 

Zeug eigentlich nicht selbst verkaufte, aber gerne 

bereit war, mich mitzuversorgen. Als er sein Studium 

fertig hatte, fand er einen Job in Friedrichshafen am 

Bodensee. Eines Abends, kurz bevor er wegzog, hatte er 

mich mitgenommen ins Adam’s City. Seitdem kannte ich 

Pete.

Pete kam mit seinem Kopf bis dicht vor mein Ohr und 

brüllte seine Entschuldigung. Der teure, von der Musik-

industrie produzierte Krach in diesem Laden hatte den 

Nachteil, dass man sich ziemlich anschreien musste, was 

auf Dauer für mich sehr anstrengend war. Der Vorteil 

bestand darin, dass man weitgehend unverhüllt reden 
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konnte. sofern das Wort reden hier überhaupt noch 

angemessen ist.

Wir steckten die Köpfe zusammen wie zwei Verliebte 

und begannen das Gebrüll. Pete drückte sich bewusst 

umständlich aus, kleidete alles in möglichst gewöhnli-

che, harmlos klingende Worte, umspielte den einen oder 

anderen Begriff so lange, bis ich endlich kapierte. Als 

dies nur, um einem möglichen Lauscher den Eindruck 

einer belanglosen Plauderei zu geben. Eine vollkommen 

überzogene Maßnahme, die meine Nerven ziemlich strapa-

zierte. Aber er ließ sich nicht davon abbringen.

In diesem Herbst erwarte er für Anfang nächsten 

Monats die Auszahlung eines Prämiensparvertrags. Ich 

lachte mich schlapp. Pete kuckte irgendwie verständnis-

los. Prämiensparvertrag, kreischte ich, Pete ist Prämi-

ensparer! Ich fand es irsinnig komisch, obwohl ich noch 

gar nichts geraucht hatte. Natürlich wollte Pete mir 

nicht erzählen, dass er Prämiensparer war. Es war nur 

die Eröffnung, das war so seine umständliche Art, sich 

an ein Thema heranzupirschen. Was er mir erzählen 

wollte, war: dass er trotz dieser hohen Summe, die ihm 

in ein paar Wochen zur Verfügung stehen würde, noch 

zusätzliches Geld brauchte.

Ungefähr an dieser Stelle des Gesprächs griff Pete 

in eine Jackentasche und holte eine Zigarettenschachtel 

hervor. Er öffnete sie und hielt sie mir hin, als ob er 

mir eine Zigarette anbieten wollte. Die Schachtel 

enthielt noch genau zwei Zigaretten. In dem freien Raum 

neben den Zigaretten lag etwas, das aussah wie ein 
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Klumpen Stanniolpapier. Es war das, weswegen wir uns 

hier trafen. Ich wusste, dass in Wirklichkeit nur die 

äußere Schicht aus Stanniol bestand. Der Kern, der 

aussah wie Scheiße und von Pete auch gerne mit dem 

englischen Wort dafür bezeichnet wurde, bestand aus 

einem erheblich besser riechenden Stoff. Ich befand, 

dass die Größe des Brockens okay war, nickte Pete zu 

und winkte ab. Pete zog die Schachtel zurück, entnahm 

eine Zigarette, schloss die Schachtel und warf sie 

nicht allzu nachlässig auf das Tischchen. Ich nahm eine 

von meinen eigenen und ließ mir Feuer geben.

Äfghänistän, brüllte Pete. Mir doch wurscht, brüllte 

ich zurück. Und schwarz wie Hölle, brüllte Pete. Mir 

wurscht, brüllte ich zurück. Gut six Grämm, brüllte 

Pete weiter. Ist nicht für mich, brüllte ich.

Soviel dazu. Normalerweise sprachen wir kaum mehr 

als dieses. Diesmal aber fuhr Pete mit seinen umständ-

lichen Enthüllungen fort. Ich darf hier zusammenfassen: 

Schon seit einiger Zeit, so Pete, bekam er in unregel-

mäßigen Abständen, ein- bis zweimal im Jahr, von einem 

guten Bekannten aus Frankfurt ein unglaubliches Ange-

bot: ein Kilo Shit für vierzehntausend Mark. Das sei so 

günstig, dass man es eigentlich, wenn man einigermaßen 

bei Trost war, nicht ausschlagen konnte. Trotzdem hatte 

er es bisher immer ablehnen müssen, einfach weil er das 

Kapital nicht besaß.

Wenn ich bis Anfang nächsten Monats irgendwie vier-

tausend auftreiben könnte, würde er vielleicht den Deal 

mit mir zusammen machen. Wir würden dann das Kilo im 
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Verhältnis zehn zu vier aufteilen, ich bekäme also fast 

dreihundert Gramm, und damit hätte ich für die nächsten 

zwei bis drei Jahre ausgesorgt.

Ich schwieg. Sowas hatte Pete mir in all den Jahren 

noch nie vorgeschlagen. Wie konnte ich erkennen, ob an 

der Sache was faul war. Für mich in der Tat ein verlo-

ckendes Angebot. Und wenn es irgendein Trick war? Ich 

hatte ihm bisher noch nichtmal einen Hunderter gelie-

hen, und nun sollte ich ihm gleich viertausend anver-

trauen? Wie aber, wenn er damit durchbrannte?

Pete eröffnete mir, dass ich ihm mein Geld nicht 

aushändigen müsse. Vielmehr werde er mir sein Geld 

anvertrauen. Mehr könne er jetzt nicht sagen. Er könne 

nicht sicher sein, dass ich ihn nicht reinlegte. Aber 

ohne ein bichen Risiko gehe rein gar nix. Womit er in 

jedem Fall Recht hatte. Trotzdem schwieg ich weiter und 

grübelte. Immerhin hatte Pete sich bereits in ein 

erstes Risiko begeben, indem er mir diese Geschichte 

unterbreitet hatte. Aber das war natürlich keine Si-

cherheit.

Dass ich dir von diesem Deal erzähle! Das beweist 

doch, dass ich dir vertraue. Was willst du noch. Ir-

gendwie ist er ein sympathischer Kerl, dachte ich. Ich 

habe keinen Grund, ihn reinzulegen. Und er eigentlich 

auch nicht. Also? Es war fair, damit hatte er Recht, 

aber ich verlangte mehr Sicherheit. Pete warf mir vor, 

ich stellte mich an wie die Jungfrau vor’m ersten 

Stich. Er deutete damit an, dass dieses Ding mein 

erster Deal sein würde. Mir war nicht klar, ob er mich 
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wirklich durchschaut hatte oder ob er mich nur bei 

meiner Ehre packen wollte. Ihm gegenüber stellte ich 

mich gerne als kleiner Dealer dar, der ich in Wirklich-

keit gar nicht war. Ich fand es bloß peinlich, vor ihm 

zuzugeben, dass ich so viel von seinem Zeug rauchte. 

Aber so würde er mich nicht kriegen. Die Sicherheit 

meiner bürgerlichen Fassade war mir in jedem Falle 

wichtiger, als vor einem Dealer das Gesicht zu wahren. 

Ich schwieg beharrlich weiter. Außerdem dachte ich, 

natürlich hing er mit zehntausend sicher tiefer drin 

als ich mit vier.

Ich versuchte Details in Erfahrung zu bringen, wie 

der Deal laufen sollte. Oh my god, schrie Pete, deut-

lich lauter als bisher, lauter als angemessen. Ob ich 

wirklich ein Profi sei? Ob ich ihn in diesem Stadium 

schon alle Einzelheiten erzählen würde? Heute nur noch 

so viel: Wenn ich jetzt ja sagte, dann würden wir uns 

in genau einer Woche wieder hier treffen, same time, 

same place. Ich würde meine vier dabei haben, er seine 

zehn. Und zwar in großen Scheinen. Alles weitere dann. 

Es sei eine bombensichere Sache. Worauf ich mich ver-

lassen könne.

Wir riefen die Bedienung und zahlten. Ich riss mein 

Portemonnaie auf und zog einen Hunderter, die Bedienung 

streckte die Hand aus, aber ich gab ihn ihr nicht, 

sondern legte ihn auf auf den Tisch und fingerte einen 

kleineren Schein raus, den ich ihr reichte. Pete legte 

sein geöffnetes Portemonnaie über meinen Schein auf den 

Tisch. Als die Bedienung wieder abzog, steckte er den 
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Schein in sein Portemonnaie. Wir standen auf. Schon 

zwei Schritte von unserem Tisch entfernt, ging ich 

schnell zurück, griff Petes Zigarettenschachtel und 

steckte sie ein. Das wars auch schon.

Draußen, im kalten Wind, der um Adam’s City pfiff, 

gab ich Pete schließlich mein Okay. Vielleicht, weil es 

mir peinlich war, Pete als nicht vertrauenswürdig 

dastehen zu lassen. Vielleicht, weil ich es einfach mal 

wissen wollte. Jedenfalls: Ich gab mein Okay. Pete riss 

beide Daumen hoch und wiederholte sein same time, same 

place.
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Zu Hause nahm ich den Brocken aus der Zigarettenschach-

tel und pellte ihn aus dem Stanniol. Pete hatte nicht 

übertrieben: es war 1a-Qualität, tierisch schwarz und 

gut riechend. Hektisch suchte ich die Blättchen. Nach-

dem ich sie endlich gefunden hatte, ging alles sehr 

zügig: Eines quer an das andere kleben. Wenn man sie 

ganz am Anfang zusammenklebte, konnte die Klebestelle 

trocknen, während man die anderen Dinge tat: den brau-

nen Brocken erwärmen, etwas davon abpfriemeln, zwischen 

Daumen und Zeigefinger zermalmen, die Brösel auf ein 

großes Schreibpapier streuen. Dann die Aktive anlecken 

und aufbrechen, den Tabak in die zusammengeklebten 

Blättchen betten, die dunkeln Krümel vom Papier mög-

lichst gleichmäßig über den Tabak rieseln lassen. Beim 

Rollen musste die quergeklebte Stelle trocken sein, 

wenigstens so lange musste man mit dem Drehen warten, 

das lohnte sich. Wenn sie aufbrach, würde einen das 

ganz an den Anfang zurückwerfen. Drehen, die Gummierung 

anfeuchten mit der Unterseite der Zunge, die gummierte 

Kante über das andere Ende biegen, schön zusammendrü-

cken, konisch kleben. Es fehlte an Pappe. Immer fehlte 

es an Pappe. Zum Glück fiel mir ein, dass die Blättchen 

ganz neu waren, an der Packung war noch der Deckel. Den 

riss ich runter. Die Pappe rollen, am engeren Ende der 

Selbstgedrehten einführen, sich gegen das Innere sper-

ren lassen, mit einem weiteren Blättchen umkleben. Dann 
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aufstoßen und wieder und wieder aufstoßen, das oben 

überstehende Papier abreißen, und anzünden. Inhalieren. 

Luft anhalten. Ausatmen. Whao!

Ich ließ den ersten Schwindel kommen und wieder 

gehen. Dann kamen Gedanken und gingen nicht. Jetzt war 

es mir peinlich, dass ich in Adam’s City so mißtrauisch 

gewesen war. Pete war in Ordnung. Sein Angebot war 

okay. Er hatte mir die Beteiligung nicht aus Selbstlo-

sigkeit angeboten, klar, und hatte dergleichen auch 

nicht vorgegeben. Andere verkaufen einem saures Bier, 

ohne ein Wort darüber zu verlieren, und wenn man sich 

beschwert, behaupten sie, saures Bier sei doch viel 

gesünder, wir wollen nur dein bestes, du musst uns 

dankbar sein. Von sowas kriege ich die Krätze. Nicht so 

Pete, in solchen Dingen war der total sauber, der 

sagte: Du kannst das Zeug gerne haben, aber ich warne 

dich, es ist Junk, was anderes gibt es zur Zeit nicht. 

Das war korrekt, und dafür liebte ich ihn.

Ich nahm einen Taschenrechner, um mir mal genauer 

anzusehen, worauf ich mich da eingelassen hatte. Für 

den Hunderter hatte Pete mir sechs Gramm überlassen. 

Ich klopfte die Soft-Touch-Tasten von meinem SHARP. 

Eins null null geteilt durch, Himmel Arsch, wo war denn 

wieder die Geteilt-Durch-Taste. Geteiltdurch. Geteilt-

durch. Meine Nerven, dass das immer so mühsam war. 

Geteiltdurch. Die alltäglichsten Routinen wie weggebla-

sen. Geteiltdurch. Da! Scheiße auch, ich hatte mir 

eingebildet, dass ein Schrägstrich drauf sein musste, 

aber die Schweine erdreisteten sich und machten einen 

waagerechten Strich, je ein Punkt oben und unten. Das 

29



Zweiundzwanzig

sah doch haargenau aus wie ne Prozenttaste! Egal. 

Geteiltdurch. Durch was? Verdammt, was hatte ich rech-

nen wollen? Ich löschte alles und überlegte mir, was 

ich hatte rechnen wollen. Keine Spur Gedächtnis. Doch. 

Ich wollte vergleichen, was ich heute gezahlt hatte und 

was ich beim Big Deal zahlen würde. Also nochmal.

Es wurden zwei sehr unterhaltsame Stunden. Mit Hilfe 

der SHARP Corporation fand ich heraus, dass ich heute 

fast 17 Mark fürs Gramm gezahlt hatte, um genau zu 

sein: 16,66 DM. während mich das Gramm beim Big Deal 

nur 14 Mark kosten würde. Oder mal anders ausgedrückt: 

für die gleiche Menge würde ich bei Pete normalerweise 

fast 4.800 Mark bezahlen. Ich war etwas enttäuscht, 

denn ich hatte mir erwartet, dass weit mehr als ein 

Tausender für mich rausspringen würde. Nun waren es 

also bloß knapp 800 Mark, um genau zu sein: 759,99 DM. 

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass so ein großer 

Deal auf der Szene nur einen so kleinen Preisvorteil 

bringen sollte. Wahrscheinlich machte Pete sogar bei 

diesem Deal noch sein Geschäft mit mir, indem er mir 

den echten Vorteil nicht in voller Höhe weitergab.

Ich nahm zwei leere Bierflaschen und ging zu der 

Kneipe, die bei mir unten im Haus war. Zahlte fünf Mark 

und bekam zwei volle, bis obenhin voll mit dunklem 

Weißbier. Stellte die eine in den Kühlschrank, knackte 

die andere, stürzte sie ungeduldig in das Weißbierglas. 

Aus unerfindlichen Gründen gab es eine Katastrophe, ich 

musste den Fußboden wischen. Man darf nicht ungeduldig 

sein. Man muss so langsam sein, dass man keine Zeit 

verliert. Aus Fehlern lernen. Meine Lernfähigkeit war 
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aber beträchtlich eingeschränkt. Immerhin wurde es ein 

Zweidrittelglas, und das war weit voller als ein leeres 

Glas. Man musste auch mit zwei Dritteln zufrieden sein.

Wahrscheinlich was es so. Pete machte sogar bei 

diesem Deal noch sein Geschäft mit mir. Er verdiente 

noch daran, dass ich ihm aus der Klemme half. Er war 

eben echt ein Profi, während ich nur ein kleiner Fisch 

war, der hier seine große Chance witterte. Als ich das 

Glas leergetrunken hatte, war ich entschlossen, mich 

nicht darüber zu ärgern. Es war wie im Leben: Man war 

schlau, man nutzte seine Chance, man riskierte aller-

hand und nutzte eine miese kleine Chance, die einzige, 

die sich einem endlich mal bot, und jemand anders war 

noch schlauer und nutzte eine noch bessere Chance und 

verdiente noch daran, dass er einem anderen eine miese 

kleine Chance bot. Es gab die kleinen Leute, denen sich 

immer nur die mieseste aller Chancen bot, und es gab 

andere, denen sich ständig eine wirkliche Chance bot, 

weil sie in der Lage waren, den kleinen Leuten für 

gutes Geld die miese Chance schmackhaft zu machen (zu 

verkaufen).

Das zweite Bier ging ins Glas, ohne dass ich den 

Fußboden wischen musste. Na immerhin. Ich würde knapp 

achthundert verdienen und musste damit zufrieden sein, 

sonst würde ich gar nichts verdienen. Also gab ich mich 

zufrieden. Petes Angebot war für mich von einem gewis-

sen Vorteil. Eine Hand wäscht die andere, you are 

lucky, I am lucky.

Dass er an meinen Kunden zweifelte, dass er das 

heraushängen lassen musste, war vielleicht nicht ganz 
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fein, aber okay. Diese Spitze hatte ich recht geschickt 

pariert, indem ich mir nicht anmerken ließ, dass ich 

darin eine Anspielung sah. Womöglich hatte er bloß mal 

auf den Busch klopfen wollen. Oder sollte ich mich etwa 

durch mein mißtrauisches Zögern verraten haben? Denn 

tatsächlich kannte ich nicht die Gepflogenheiten, die 

auf dieser Szene herrschten. Unter Umständen hatte ich 

mich total unmöglich benommen. Darum war es gut, dass 

ich am Schluss doch noch recht schnell die Kurve ge-

kriegt und mein Okay gegeben hatte.

Nur dass ich noch keine Idee hatte, wo ich so 

schnell die viertausend Mark herkriegte. Auf meinem 

Sparbuch waren ungefähr zweieinhalbtausend Mark, und 

vom nächsten Gehalte könnte ich fünfhundert abzweigen. 

Machte zusammen dreitausend. Das reichte nicht. Wenn 

ich aber vom nächsten Gehalt tausend abzweigte, dann 

wären es dreieinhalbtausend. Das reichte es immer noch 

nicht. Und außerdem wäre es mein Ruin für den Rest des 

Monats. Also schloss ich glashart: Ich brauchte jemand, 

der mir fünfhundert bis tausend Mark unbefristet und 

zinslos leihen würde. Und ohne große Fragen zu stellen.

Das war ein echtes Problem. Ich konnte meine Eltern 

anrufen und ihnen eine herzzerreißende Geschichte 

erzählen. Gewiss würden sie die Kohlen rüberlassen, 

aber bis sie auf mein Konto wären, würde zu viel Zeit 

verstreichen. Überhaupt wäre mir ein Kredit lieber, der 

keine Spuren auf meinem Konto hinterließ. Ja, wenn ich 

Kunden hätte, wie Pete vielleicht ja doch annahm, wäre 

es ein leichtes, von jedem einhundert, vielleicht sogar 
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zweihundert Mark als Vorauszahlung locker zu machen, 

und ruckzuck wären fünfhundert beieinander.

Also gab es nur eine Lösung: ich würde die nächste 

Miete nicht zahlen, dann konnte ich locker anderthalb-

tausend vom Gehalt abzweigen, ohne mich zu ruinieren. 

Das war es. Die einzig problemlos Methode. Ich würde 

vielleicht vom Vermieter, einer Hausverwaltungsgesell-

schaft, einen bösen Brief bekommen, das war alles. Wenn 

ich die Miete im folgenden Monat wieder pünktlich 

zahlte, würde es keinen weiteren Streß geben. Ich 

musste bloß aufpassen, dass ich mit der Zahlung nicht 

mehr als zwei Monate in Rückstand geriet, dann wurde es 

gefährlich. Also konnte ich die Zahlung bis zum Jahres-

ende schieben und mit dem Weihnachtsgeld würde ich dann 

den Rückstand begleichen und alles wäre wieder schön in 

Ordnung. Prima Plan.

Ich war höchlich zufrieden. Es durfte nur sonst 

nichts dazwischenkommen, keine außergewöhnlichen Ver-

pflichtungen, aber was konnte das schon sein.
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Die so genannte Telefonzentrale war das Pförtner-Kabuff 

eines Bürohauses, etwa sechs Quadratmeter groß, das vor 

allem an den Montagen so roch wie die Wirtshäuser der 

Kindheit am Sonntagmorgen. Darin bewachten wir zu zweit 

eine altmodische Telefonanlage mit vierzig Leitungen, 

die uns mit ihrem ewigen Hupen unablässig auf Trab 

hielt. Während der ersten Wochen an diesem Arbeitsplatz 

hatte ich jede Nacht von ihren leuchtenden und blinken-

den Knöpfen geträumt und das Summen meines elektrischen 

Weckers für das Hupen der Anlage gehalten, das nicht 

aufhörte, weil ich ständig die falschen Knöpfe drückte. 

Mittlerweile machte die Bedienung der Anlage mir keine 

Schweißränder mehr, aber der Hit an diesem Job bestand 

darin, dass wir uns ständig mit einem anderen Namen 

melden mussten, je nachdem, auf welcher Leitung der 

Anruf reinkam. Wir zwei da unten im Kabuff repräsen-

tierten eine ständig wechselnde Zahl von Münchener 

Briefkastenfirmen, meistens um die zwanzig, gelegent-

lich über dreißig. Wir notierten die Anrufe der Kunden 

unserer Kunden, gaben bestimmte Informationen weiter 

oder versprachen Rückrufe, und natürlich nahmen wir 

auch die Anrufe unserer Kunden entgegen, denen wir dann 

anhand unserer Notizen über ihr Geschäft Bericht er-

statteten. Die Arbeit der Herren in den oberen Etagen 

unserer Firma bestand darin, unsere Kunden bei Laune zu 
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halten, am Monatsende die Rechnungen zu schreiben, 

weiteren Briefkastenfirmen unsere Dienste anzubieten, 

und die wöchentlichen Inserate in die Zeitungen zu 

setzen. Lesen Sie mal die SÜDDEUTSCHE, wahrscheinlich 

ist das Inserat dieser Firma auch diese Woche wieder 

drin.

Von 8 bis 12 und von 13 bis 17:30 Uhr saß ich am 

Dienstag, am Mittwoch und am Donnerstag in der Telefon-

zentrale, am Freitag von 8 bis 15 Uhr. In den Mittags-

pausen ging ich an die Isar, weil es nochmal ein paar 

wunderbar sonnige Herbsttage gab, und versuchte, die 

Farben des Himmels auswendig zu lernen. Irgendwann, so 

glaubte ich, würde ich ihn mit ein paar wenigen, sehr 

breiten und derben Pinselstrichen malen können, und 

jeder würde sehen: das ist der Himmel über München an 

einem der letzten schönen Herbsttage. Einfach weil ich 

genau die richtigen Farben gewählt hatte.

Ich will hier nicht von den speziellen Schwierigkei-

ten berichten. Denn mindestens jeder zweite Kunde hatte 

irgendeinen Sonderwunsch, etwa: denen von der A-Bank 

ist sagen, er sei heute in München, jedoch den ganzen 

Tag außer Haus, hingegen ist denen von der B-Bank zu 

sagen, er sei Hamburg unter der-und-der Telefonnummer 

zu erreichen. Selbst ohne solche Spezialitäten war es 

schwierig genug, wir mussten ständig total präsent 

sein, ein bißchen plaudern oder träumen kam nicht in 

betracht, wir hatten ständig zu tun und mussten uns 

ununterbrochen konzentrieren. Dadurch entstand ein sehr 

eigenartiges Zeitempfinden. Am Ende des Tages waren wir 
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immer wieder erstaunt, wie schnell die Stunden herumge-

gangen waren, wohingegen wir während der Arbeitszeit 

jede einzelne Stunde als unsäglich lang empfanden, weil 

so viel darin war.

Meine Wochen vergingen in zähem Flug. Ich stand 

jeden Tag zwischen halb sieben und sieben auf, putzte 

die Zähne, schamponierte die Haare, duschte, aß das 

Frühstücksbrot, trank den Kaffee, präparierte das 

Pausenbrot, fuhr mit tausend mürrischen Menschen in der 

überfüllten U-Bahn, kümmerte mich vier Stunden um die 

Belange anderer Menschen, nagte das Pausenbrot, be-

kuckte den Himmel, kümmerte mich weitere vier Stunden 

um fremde Belange, fuhr wieder mit der U-Bahn, machte 

ein Abendessen, traf einen Freund oder eine Freundin 

oder glotzte dämliche Flimmerbilder, und noch bevor ich 

ein richtiges Gefühl von mir selbst bekommen hatte, war 

ich todmüde und musste mich schlafen legen.

In dieser Woche kündigte ich - gerade noch rechtzei-

tig - den Dauer-auftrag für die Miete, telefonierte 

einmal mit Hedi, die aber keine Zeit hatte, und einmal 

rief ich bei den Eltern an, um meinem Vater zum Ge-

burtstag zu gratulieren.

Dann endlich Freitag. Ich raste mit jubelnder Hektik 

zur Bank, mit dem Sparbuch und den Belegen für das 

Girokonto in der Tasche. Die Schalter-Tussi, an sich 

recht hübsch, trug ein furchtbares englisch Kostüm, das 

sie etwa fünfzehn Jahre älter machte. An diesem Ein-

druck konnte auch der Gummibär an ihrem Revers nichts 

mehr ändern, zumal er in Sterling-Silber nachgebildet 
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war. Mit abgespreizten Fingern drückte die Tussi lange 

Zahlenreihen in ihren Computer, ein Job, für den ihre 

Fingernägel eigentlich zu lang waren. Die Abhebung von 

meinem Girokonto ging knapp über die Grenze des machba-

ren, aber der Computer knurrte nicht, sondern druckte 

problemlos den Auszahlungsbeleg. Auch bei der Abhebung 

vom Sparkonto knurrte der Computer nicht, die Tussi hob 

nur den Blick vom Sehschlitz, um mich zu fragen, ob ich 

das Sparguthaben gekündigt hätte.

Ich schaute recht blöd, denn ich war nicht sicher, 

ob ich wirklich verstand, was sie meinte. Sie erklärte. 

Ich hatte natürlich nicht gekündigt, ich wollte einfach 

abheben, wie ich auch sonst immer abgehoben hatte. Das 

Problem lag in der Höhe des Betrages, den ich diesmal 

wollte. Ohne Kündigung rückten sie höchstens andert-

halbtausend raus. Ich fluchte ratlos. Ich bat sie um 

Hilfe. Ich erklärte ihr eindringlich, wie dringend es 

war.

Sie schloss die Augen, zog die Lippen breit und 

schüttelte leise ihre Dauerwelle. Es bestand lediglich 

die Möglichkeit, den Rest am Montag abzuheben. Das war 

ihre letzte Auskunft. Und dabei blieb es.
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Zwei Stunden bevor ich ins Adam’s City ging, holte ich 

den schwarzen Brocken aus seinem Versteck und baute den 

ersten dieses Wochenendes. Obwohl ich mir eigentlich 

überlegen wollte, wie ich Pete die Schlappe mit der 

Abhebung erklärte, fing ich an, über meine Karriere 

nachzudenken. Irgendwie war klar, dass ich als Telefo-

nist nicht weiter aufsteigen würde. Wie aber dann: als 

Maler etwa? Ich besaß ja nichtmal Farben. Sollte ich 

mich tatsächlich zum Profi im Rauschgift-Geschäft 

entwickeln? Immerhin hatte ich mit dem ganzen Ding 

keine moralischen Probleme. Handeln fand ich in Ord-

nung, denn das hieß ja nur: connections benutzen, die 

andere nicht haben und auch nicht kriegen, und daraus 

Kapital schlagen. Im legalen Geschäft nimmst du Mengen 

ab, die für Otto Normal weder interessant noch er-

schwinglich sind, und du kennst Adressen, die er nicht 

kennt. Im illegalen Geschäft geht es fast nur noch um 

die Adressen. Drogen an sich fand ich in Ordnung, außer 

den tödlichen natürlich, aber Shit ist nicht tödlich, 

das kannst du nur rauchen, bis du umfällst, mehr ist 

nicht drin, und wenn du umfällst, wirst du wieder klar 

und bist noch lange nicht tot. Wenn selbst eine CDU-Mi-

nisterin in den Ruf Legalize It einstimmte (mir war 

wohl bewusst, dass diese Frau etwa ein halbes Jahr 

später auf das schmeichelhafteste abgesägt worden war), 
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dann konnte Kiffen keine allzu unmoralische Tat sein. 

Also wirklich in dieses Business einsteigen und mit 

Shit Karriere machen? Mal sehn, dachte ich. Ich würde 

viertausend in das Ding mit Pete investieren, das stand 

fest, aber ob ich die viertausend oder ihren Gegenwert 

in Shit jemals wiedersehen würde, das war noch nicht 

sicher. Ich würde es vom Ausgang dieses Dings abhängig 

machen.

Als ich wieder auf die Uhr sah, war es längst zu 

spät. Flugs stopfte ich die großen Scheine in einen 

Briefumschlag, sprang in meine Jacke und verließ das 

Haus. Auf der Straße hatte ich eine flüchtige Idee. 

Vielleicht würde ich vor Pete nicht allzu blöd daste-

hen, wenn ich ihm mein Sparbuch zeigte. Ich raste 

nochmal hoch in meine Wohnung und steckte es zu den 

Scheinen in den Umschlag.

Diesmal Pete pünktlicher als ich, diesmal deutlich 

weniger gigolomäßig gekleidet, den Umständen entspre-

chend seriös. Mir war immer noch nicht klar, wie ich 

ihm die geplatzte Abhebung am geschicktesten verkli-

ckern sollte. Pete begrüßte mich mit Vorwürfen wegen 

meiner Verspätung. An sowas könne eine ganze Connection 

kaputtgehn. Ich versuchte, ihn zu beschwichtigen, aber 

für ihn war es ein ganz großes Ding.

Das fing ja gut an. Am besten erzählte ich ihm das 

andere gleich sofort, dann hätten wir es hinter uns. 

Nach meiner Einleitung, es gebe schlimmeres als ein 

paar Minuten Verspätung, sagte er mir auf den Kopf zu, 

dass ich das Geld nicht hatte. Ich konnte es nicht 
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bestreiten. Also gab ich es zu. Einfach so, ohne zu 

erwähnen, dass ich einen Teil des Betrages hatte. Gab 

es zu und ließ es so stehen.

Pete schüttelte mit großer Geste den Kopf und beteu-

erte, er habe es gewusst, gleich gewusst habe er es, 

von Anfang an sei es im klar gewesen, sowas von sonnen-

klar. Er nannte mich ironisch einen Vollprofi und 

redete sich in Fahrt. Er verhöhnte mich mit Worten wie 

Flasche und Pfeife. Er warf dramatisch die Hände vors 

Gesicht und täuschte einen Heulanfall vor. Wiederholt 

verdrehte er die Augen zum Himmel und wiederholte die 

Phrase kommt zu spät und hat die Kohlen nicht. Bei 

aller Dramatik: Petes Laune schien sich zum Guten zu 

verändern. Das konnte ich nicht wirklich nachvollzie-

hen.

Ich verkroch mich in meine innerliche Psychokapuze 

und wartete, bis der Sturm vorüber war. Währenddessen 

hatte ich eine wundersame Eingebung. Und so erzählte 

ich ihm schließlich in unserer wohlgeübten Verschleie-

rungssprache eine erfundene Geschichte aus dem wirkli-

chen Leben. Der wichtigste meiner Mandanten, ein Mann 

von tausend Karat, habe mich heute nachmittag sitzen-

lassen. Pete schaute mich ungewohnt aufmerksam an. Ich 

hatte ihn daraufhin am frühen Abend angerufen und 

gefragt, was denn los sei. Er sei noch nicht ganz so 

weit, habe er geantwortet, aber in zwei bis drei Stun-

den würde er am Treffpunkt sein. Ich hatte zwei Stunden 

auf ihn gewartet, er sei nicht gekommen, ich hatte auch 

noch die dritte Stunde abgesessen, vergeblich natür-
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lich, was nebenbei die Erklärung für meine Verspätung 

abgab. Pete schaute mich zweifelnd an. Das musste Pete 

doch verstehen. Das kannte er doch selbst. Ich insis-

tierte. Mit Erfolg. Das verstand Pete. Das kannte er 

selbst. Er schaute mich verständnisvoll an. Ich bat um 

Zeit bis Montagabend. Und bekam sie.
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Weil gerade das Oktoberfest eröffnet hatte, trafen wir 

uns am Montag auf der DWiesn, bei den Telefonzellen am 

DWiesn-Postamt. Wir zwängten uns gemeinsam in eine 

Zelle und stellten uns so, dass unsere Rücken die Sicht 

versperrten. Dann tauschten wir die Umschläge, und ein 

jeder zählte hastig die großen Scheine des anderen. 

Pete war zufrieden. Ich auch. Im selben Moment, wo Pete 

mir meinen Umschlag zurückgab, hielt ich ihm seinen 

hin, aber er griff nicht zu.

Steck du ihn ein, kommandierte er. Ich habe die 

Connection und mach das Date, du hast die Kohlen und 

machst den Job. Steck die Umschläge weg! Ich verstand 

nicht. Du musst dir das nächste Wochenende frei nehmen. 

Am Wochenende hatte ich immer frei. Nicht dein ver-

schissenes Büro, ich meine die privaten Kontakte.

Jemand trommelte mit der Faust gegen die Zellentür. 

Ich ließ schnell die Umschläge verschwinden und drehte 

mich um. Ein Mann mit alpenländischem Hut stand draußen 

und riss ziemlich ungeschlacht an der Tür, sie flog auf 

ihn zu, er machte einen schnellen Schritt nach hinten, 

geriet aus dem Gleichgewicht, fiel fast hintenüber, 

schlenkerte den freien Arm unkontrolliert durch die 

Luft, drei Bierkrüge in seiner Faust klirrten bedenk-

lich, er hielt sich am Türgriff fest, fiel nicht um, 

ließ auch die Krüge nicht fallen.

42



Neunzehn

Iss det hier ne Schwulenklitsche oda wat, höhnte der 

Besoffene. Oda kamma hier vleichma teffeniern?

Wir liefen über die DWiesn-Hauptstraße, aus den 

Bierzelten kamen uns besoffene Champs entgegen, Oo-hee 

Oheo heo hee grölend. Dann eine Frau, die so ziemlich 

alles auf sich vereinte, was aus einer Frau eine un-

glaublich scharfe Braut macht: einen extrem weiten 

Pullover mit riesigem Ausschnitt, der eine Schulter 

freigab, Minirock und Westernstiefel, und obwohl der 

Pullover sehr locker fiel, konnte man sehen, dass sie 

riesige Brüste hatte. Sie ging allein. Wir machten uns 

im selben Moment auf sie aufmerksam. Mit ein paar 

flinken Schritte seitwärts stand Pete vor ihr, sprach 

sie an. Sie stach einen Arm in die Luft, hielt das frei 

gewordene Handgelenk vors Gesicht und sagte etwas. Pete 

verabschiedete sich devot und kam wieder her, packte 

mich plötzlich bei der Hand und zerrte mich durch das 

Gewühl, energisch zwar, doch keineswegs zielstrebig. 

Mehrmals wechselte er die Richtung, bog unvermittelt 

ab, lief wieder ein Stück zurück.

Ich vermochte nicht einzusehen, was das sollte, und 

ließ mich nur widerwillig führen. Laß uns doch noch ein 

bißchen rumkucken, schlug ich vor. Aber nein, wir 

hatten nicht mehr viel Zeit. Spätestens in einer halben 

Stunde musste Pete angerufen haben. Und wir mussten 

vorher noch reden.

Jetzt steuerte er auf einen Autoskooter zu, zog mich 

auf die Stufen aus geripptem Aluminium und lehnte sich 

ans Geländer. Wir standen an einer Ecksäule, in der 
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eine mannshohe Lautsprecherbox verborgen war, aus der 

Tina Turner einem unbekannten privaten Tänzer hinter-

herkreischte.

Du musst am Wochenende wegfahren, sagte Pete. Das 

hatten wir nicht besprochen. Ich war ärgerlich. Wir 

hatten noch gar nichts besprochen, sagte Pete. Du wirst 

am Wochenende wegfahren und das Zeug holen. In diesem 

Spiel hat jeder von uns seine Rolle. Ich mache das 

Date, du machst die Tour. So und nicht anders. Okay?

Also gut, sagte ich. Nachdem das geklärt war, konnte 

Pete endlich anrufen gehen.

Und sprang auf und verschwand im Getümmel. Ich dreh-

te mich um und schaute mir den Pogo der Elektroautos 

auf der polierten Metallfläche an. Alle Fahrzeuge sahen 

aus wie Oldtimer aus Marzipan, niedlich und süß, sehr 

bunt und glänzend. Es saßen fast ausnahmslos Paare in 

den Wagen, die Frauen im Dirndl, die Männer in Strick-

westen. Sie steuerten verbissen mit einer Hand, den 

anderen Arm lässig um die Beifahrerin gelegt. Ein etwa 

achtjähriger Junge gab sich Mühe, möglichst viele Wagen 

anzurempeln, was der Mann neben ihm jedesmal mit be-

geistertem Lachen quittierte. Mir fiel eine fröhliche 

blonde Frau auf, die mit ihrer kleinen Tochter fuhr. 

Einfach lästig, dachte ich, wo ich gehe und stehe, 

fällt mir irgendeine Frau auf. Dann fühlte ich eine 

Hand auf meinem Arsch, die sich sanft und doch bestimmt 

zwischen meine Schenkel schob. Ich griff die Hand , 

schob sie noch ein Stückchen weiter, und drehte mich 

um. Hinter mir stand die Mutter einer früheren Freun-
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din, sie wiegte sich übertrieben zu Marmor, Stein und 

Eisen aus der Lautsprecherbox und lachte mich voll an. 

Ich beugte mich zu ihr vor und küsste ihre Stirn, ohne 

ihre Hand loszulassen. Hedi roch kräftig nach Kräuter-

schnaps. Hast schon ordentlich eingelitert, gell, sagte 

ich. Nicht eine Maß!

In diesem Moment bemerkte ich etwas weiter unten 

drei stämmige Burschen in Krachlederhosen, die genüß-

lich feixten. Es waren Hedis Söhne. Ich winkte ihnen, 

sie sollten zu uns raufkommen. Hinter ihnen rotierten 

zwei Blaulichter Über den Köpfen und kamen einfach 

nicht vorwärts. Das Horn wurde zugeschaltet, aber es 

half nicht viel. Pete kam vom Telefonieren zurück und 

stellte sich zu uns. Ich machte das Who-Is-Who und 

schlug vor, dass wir zusammen einen heben gingen. Hedi 

und Pete waren sofort einverstanden, die Söhne maulten, 

sie konnten nichts trinken, denn jeder war mit dem Auto 

da, und es war noch nicht ausgemacht, wer die Mutter 

heimfahren würde, aber schließlich kamen sie mit, 

nachdem ich versprochen hatte, mich um Hedi zu kümmern.

Der untere Teil des Zeltes war wegen Überfüllung 

geschlossen, ein Uniformierter schickte uns auf die 

Empore, von wo wir einen tollen Überblick hatten. Das 

ganze Zelt hing voll von vertrocknetem Hopfen, Zöpfe 

aus Hopfenstauden, Kränze aus Hopfen, wodurch der Raum 

etwas Grottenartiges bekam. Etliche tausend Menschen 

hüpften auf den Tischen und Bänken und sangen Oo-Hee! 

Oheo he ohe! und stemmten die Maßkrüge. Auf einer Art 

Schafott in der Mitte des Raumes saßen etwa zwanzig 
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Mann in kurzen Lederhosen und hielten ihre Blechblasin-

strumente, gelegentlich erhoben sie sich und bliesen, 

aber man hörte sie kaum. Sie spielten In The Mood und 

wurden ausgepiffen, sie spielten Fürstenfeld und wurden 

von den Rasenden übersungen, sie spielten New York New 

York und wurden ausgebuht. Sie hatten die Fete in 

Schwung gebracht, die längst schon von alleine ihren 

feuchtfröhlichen Gang nahm und dabei ganz ihren eigenen 

Gesetzen gehorchte, und sie begriffen nicht, dass sie 

überflüssig waren und abtreten konnten. Lediglich mit 

den Champions erzielten sie hin und wieder einen Ach-

tungserfolg.

Hedi trank Kaffe, ihre Söhne bestellten je eine Maß, 

und Pete lud mich zu einem gemeinsamen Krug ein. Wir 

tranken und schwatzten und lachten. Von einem der Söhne 

erfuhr ich, dass seine Schwester Beate, meine frühere 

Freundin, inzwischen ins mittlere Management der Kölner 

Volkshochschule aufgerückt war. Auf der gegenüberlie-

genden Empore schwenkte jemand eine amerikanische 

Flagge. Wir schickten die Frau mit der Polaroidkamera 

fort, wir verscheuchten den Mann mit den lustigen 

Postkarten, wir brauchten kein Oktoberfest-T-Shirt, wir 

winkten mehreren Brezn-Madeln ab, und keinen von uns 

verlangte es nach einem aufziehbaren Specht, weder für 

den Maßkrug, noch für die Stirn.

Wenig später waren plötzlich vier Messer gezogen. 

Hedis Söhne hatten, passend zur Tracht, Messer mit 

stehenden Klingen, deren Griffe aus dem Geweih oder dem 

Lauf eines Hirsches gefertigt waren, einzig der Griff 
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von Jörg’s Messer war lediglich mit Hirschhorn ver-

schalt. Pete ließ die Klinge eines Stiletts rein- und 

rausspringen, was den Jungen hochgradig imponierte. Die 

Messer wurden von Hand zu Hand gereicht, Pete fand 

anerkennende Worte für die hochwertige Machart der 

verschiedenen Trachtenmesser, jeder der Jungen ließ 

mehrere Male die Klinge von Petes Stilett springen. Ich 

wagte die Bemerkung, dass die Klingen solcher Trachten-

messer wohl kaum zum Apfelschälen reichten, was Pete 

veranlasste, die Schärfe am Biertisch auszuprobieren. 

Die Klingen waren offensichtlich sehr scharf, als ich 

es endlich einräumte, waren die Jungen sehr erleich-

tert. Pete wollte nicht dulden, dass mit seinem Messer 

geschnitzt wurde, und verlangte heftig sein Eigentum 

zurück. Zuletzt wurde die Länge der Klingen verglichen, 

wobei das Stilett am besten abschnitt.

Ich sagte, ich müsse mal zum Pinkeln gehen, Pete zog 

Hedis Hand aus der Hose und stand mit auf. Wir fanden 

heraus, das die Toiletten am anderen Ende des Zeltes 

waren. An ein Durchkommen nicht zu denken, also gingen 

wir außen rum. Unterwegs bekam ich meine Instruktionen. 

Also Punkt eins: du besorgst dir ein Ticket nach List 

auf Sylt. Verstand nich nicht. Wieso Sylt, sagte ich, 

ich denke Frankfurt. Wenn ich sage Sylt, dann Sylt, 

Bundesbahn-Ticket, rosarot, kostet hundertzwanzig Mark, 

egal wie weit. Wer zahlt mir das rosarote Wochenende, 

fragte ich. Dein Job! Du zahlst es selbst, und lässt 

draufschreiben Sylt. Wenn du es nur bis Köln nutzt, 
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stört das niemanden. Du machst es, wie ich sage. Okay? 

Also gut, sagte ich.

Und so würde die Überführung laufen: Ich würde am 

nächsten Samstag nach Köln fahren, dort in einem Szene-

Café, zur Zeit ziemlich in, Adresse in jeder Stadtil-

lustrierten, den Typ treffen, sieht aus wie der Sedel-

maier, spricht aber anders, die Losung wäre: Zehntau-

send-Lungen-Mann, kannst ihn zum Beispiel fragen, ob er 

den Zehntausend-Lungen-Mann kennt, wir würden zusammen 

an einen sicheren Ort gehen und dort Geld gegen Ware 

tauschen, ich würde mit dem letzten Zug zurückfahren 

und das Zeug herbringen, und am Sonntagmorgen würde 

Pete mich vom Zug abholen, und wir würden die Beute im 

Verhältnis zehn zu vier teilen.

You are lucky, I am lucky, sagte Pete, alles klar? 

Durchaus nicht, sagte ich, wie erkenne ich den Typ? 

Pete stöhnte und sprach gedehnt: Sieht ein bißchen aus 

wie der Sedelmaier. Das musste ich aber ein bisschen 

genauer wissen. Du nervst, sagte Pete, halt wie der 

Sedelmaier eben, mehr weiß ich auch nicht.

Ich hatte inzwischen den Kalender gezogen und wollte 

kurz stehenbleiben, um mir die wichtigsten Stichworte 

zu notieren. Pete riss mir den Stift aus der Hand. 

Keine Notizen, sagte er. Ich steckte den Kalender weg. 

Peinlich. Hast du sie nicht mehr alle? Oder kennst du 

nicht mal die Grundregeln? Sowas verstand sich für 

einen Profi natürlich von selbst. Ich bin wahrschein-

lich rote geworden.
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Hör mal zu: Ich will keine Hinweise auf die Connec-

tion. Ruf ja nicht von Köln aus an! Keine Spuren! Sieh 

zu, dass du auf Anhieb den Richtigen ansprichst. Nie-

mand muss wissen, wo du an diesem Wochenende bist. 

Keine Zeugen! Ich nickte. Und wenn du mich fragst: 

keine Waffen! Ich nickte.

Noch bevor wir das Festzelt ganz umrundet hatten, 

entdeckten wir einen öffentlichen Pissort, eine düstere 

Bretterbude, die aussah wie ein Pferdestall, innen 

recht armselig von ein paar schlappen Glühbirnen befun-

zelt. Der Raum wurde durch brusthohe Trennwände geglie-

dert, an denen, etwa in halber Höhe, Dachrinnen mit 

leichtem Gefälle angenagelt waren. Es roch nach Männer-

pisse und nach feuchtem Holz und nach den porösen 

Würfeln, die in den Rinnen lagen. Man wartete, bis ein 

Platz frei wurde, trat heran und pinkelte in die damp-

fende Zinkrinne, Auge in Auge mit einem anderen Pisser. 

Als wir zurückkamen, hatte sich bei den Breznbuden vorm 

Eingang eine Menschentraube gebildet. In der Mitte ein 

sehr junges Mädchen, leblos in sich zusammengesackt.

Sie hat nur zu schnell getrunken. Ein ebenso junges 

Kind redete auf die Umstehenden ein. Ich habe ihr 

dauernd gesagt, trink nicht so schnell. Sanitäter 

schoben eine hochbeinige Trage heran, darauf ein Kasten 

aus gelbem Ölzeug, an dessen Kopfende ein etwa postkar-

tengroßes Fenster aus durchsichtigem Plastik eingenäht 

war.

Im Eingang standen untergehakt die Uniformierten, 

und ein Managertyp erklärte herrisch, das Zelt sei 
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hoffnungslos überfüllt, im Moment gehe es nur noch 

raus, nicht rein, man möge in einer halben Stunde 

wiederkommen, er bitte für diese Maßnahme um Verständ-

nis. Pete und ich schauten uns an. Eine halbe Stunde 

frösteln? Das war zu viel verlangt. Wir machten uns auf 

den Heimweg. Am Sendlinger Tor trennten wir uns. Hast 

du die Kohlen noch, rief Pete mir hinterher. Ich griff 

in meine Brusttasche. Die Umschläge waren noch da. Ich 

reckte Pete meine nach oben zeigenden Daumen entgegen.

50



A C H T Z E H N

Eine sternenkühle Nacht, der Atem machte schnelle 

Wolken vor dem Mund. Aber ein Taxi kommt nicht in 

Frage, dachte ich. Die abrupte Kühlung machte einen 

irgendwie klar, als ob etwas, das im Kopf immer schwin-

gen musste, beweglicher wurde; man kriegte wieder Lust 

umherzuschauen. Es gab erstaunlich riesige Bäume, die 

sich schwarz gegen den Nachthimmel abhoben und düster 

dufteten. Es gab Regenglanz auf dem Pflaster, weiße 

Lichtreflexe von Straßenlaternen und Autoscheinwerfern. 

Es gab Schaufenster, in denen die ausgestellten Dinge 

nicht mehr beschienen wurden und dennoch um diese 

Uhrzeit deplaziert wirkten. Es gab gelegentlich eine 

Wohnung mit einzelnen erleuchteten Fenstern, hinter 

denen Menschen lebten: vielleicht lasen, husteten, 

liebten, litten, aßen, pinkelten. Es gab zuckende 

Schriften von leuchtenden farbigen Röhren, die Namens-

züge der beiden großen Brauereien, die hier in der 

Gegend nebeneinanderstanden, nur durch eine Straße 

getrennt.

So war das also. Es genügte nicht, dass ich meine 

viertausend investierte. Ich musste auch noch mein 

Leben aufs Spiel setzen, zumindest meine bürgerliche 

Existenz. Bevor mich wirklich klar war, was ich tat, 

hatte ich mich schon darauf eingelassen. Ich würde die 

ewig lange Bahnfahrt auf mich nehmen, ich würde mit dem 
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Zeug im Hosenbund zurückfahren, was ja auch nicht ganz 

ungefährlich war, ein Kilo immerhin. Für schlappe 

achthundert würde ich die ganze Arbeit tun, die Lange-

weile des Bahnfahrens auch noch aus eigener Tasche 

bezahlen, und das Risiko auf mich nehmen. Wenn sie mich 

erwischten, wäre Pete fein raus. Sauber ausgecheckt. 

Und jetzt gab es für mich kein Zurück mehr. Da hatte er 

mich schlicht überrumpelt mit seiner Salamitaktik. Die 

Informationen immer schön scheibchenweise, und bevor er 

richtig kapiert, was eigentlich läuft, steckt er schon 

so tief drin, dass er nicht mehr raus kann. Da war ich 

genau die richtige Zielgruppe für. Ich war ziemlich 

ärgerlich, zugleich aber durch das Wiedersehen mit Hedi 

und das halbe Bier in ziemlich versöhnlicher Stimmung. 

Es hatte keinen Sinn, sich zu ärgern, es war völlig 

nutzlos. Die Rollen standen fest, sie waren bereits 

festgelegt worden in einer Zeit, als noch kein Mensch 

an Pete und mich dachte, und das beste, was man tun 

konnte, war, die Dinge so zu nehmen, wie sie waren.

Der Weg nahm einfach kein Ende. Mit den Füßen die 

Erde küssen, welcher Ismus hatte das gesagt? Aber die 

Erde küsste kalt zurück, Fluch und Horror! Das sagte 

ich. Was das immer dauerte, im Tran, bis man endlich zu 

Hause war, oh Mann. Der Wettlauf an den Nordpol, der 

Kampf durch die Eiswüste. Der Rückweg immer doppelt so 

lang wie der Hinweg. Gleich ins Bett und schlafen und 

vorher noch pinkeln.

Ich musste also von meinem ohnehin schon schmalen 

Profit auch noch 120 Mark abziehen! Pete hatte es so 
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beschlossen, und ich hatte nicht die notwendige Geis-

tesgegenwart besessen, mich in letzter Minute noch aus 

der Affäre zu ziehen. Klar: wäre ich an Petes Stelle 

gewesen, hätte ich es wahrscheinlich genauso aufgezo-

gen. Es hätte an mir gelegen, rechtzeitig Stop zu 

sagen, aber ich hatte den Moment verpennt. Irgendwie 

typisch. Das konnte man Pete wohl kaum zum Vorwurf 

machen. Was also würde ich tun? Ich würde nach Köln 

fahren und dort mit aller mir zur Verfügung stehenden 

Geistesgegenwart aufpassen, dass nicht irgendein Scheiß 

passierte. Mehr nicht. Aber auch nicht weniger.

Hier könnte ich ganze Nächte lang stehen, dachte 

ich, unter mir mehrere Dutzend gleißender Schienen-

stränge, große weiße und kleine rote Lichter, am einen 

Ende das strahlende Bahnhofsgebäude, am anderen der 

spärliche Lichterwald. Auch diesmal blieb ich, wie 

immer, hier stehen, um eine Zigarette zu rauchen, und 

stand und rauchte und blickte einem langsamen, langen 

Zug nach, verfolgte den Widerschein der Lichter aus den 

Abteilfenstern auf dem Schotter, den Schienen, den 

Nachbargleisen, zog zum letzten Mal an der Zigarette, 

warf die Kippe über das Geländer und sah ihr hinterher, 

wie sie nach einer kurzen Zeit, während der sie nicht 

erkennbar gewesen war, in den Schein der Neonlaternen 

geriet und weiter abwärts taumelte, als ein matter 

kurzer Strich, bis sie unten mit einem kleinen Funken-

regen auf dem Schotter zwischen zwei Schienen aufsetz-

te.
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Scheiße, dachte ich, das war schnell gegangen, viel 

zu schnell für mich, verdammte Scheiße. Und obwohl ich 

wusste, das ich eigentlich gehen sollte, blieb ich noch 

eine Weile, sah zum Bahnhofsgebäude hinüber, erkannte 

auf dem weißlich leuchtenden Dreieck des Dachs der 

Bahnhofshalle die Schatten der mannsgroßen Zeiger der 

Bahnhofsuhr, die mir ihre Zeit immer spiegelverkehrt 

zeigte, denn ihre Zeit war nicht für mich gemacht.

Also Köln und nicht Frankfurt. Für mich war es egal, 

aber Petes Connection wurde dadurch immer komplizier-

ter. Ein Witz. Die ganze angebliche Connection war in 

Wirklichkeit ein Witz. Ohne dass er es recht bemerkte, 

hatte Pete zugegeben, dass er den Mann aus Köln gar 

nicht kannte. Er hatte den Typ noch nie gesehen. Man 

stelle sich vor. Und sowas nannte der eine Connection. 

Er kannte bloß den Typ aus Frankfurt, das war alles. 

Und der Typ aus Frankfurt kannte den aus Köln. Wenn 

nicht nochmal jemand dazwischen war. Wahrscheinlich 

musste man sich Pete als ein mittelmäßiges Rädchen im 

Getriebe vorstellen, dann sah man die Sache richtig. 

Sein Freund aus Frankfurt dürfte wohl für Pete ungefähr 

das gewesen sein, was Pete für mich darstellte. Und der 

Mensch in Köln, dem ich in einer Woche Auge in Auge 

gegenüberstehen würde, wäre wahrscheinlich ein noch 

höheres Tier in dem ganzen vertrackten Business, ein 

vielfaches abgebrühter als Pete, exponential schlauer 

als ich.

Ein Zug lief aus und fuhr rumpelnd und kreischend 

genau unter mir durch, und ich lief mit dem Zug auf die 
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andere Seite der Brücke und freute mich leise, wie ich 

mich als Kind immer gefreut hatte, dass es mir gelang, 

mühelos gelang, mit dem Zug Schritt zu halten, ich 

oben, er unten. Und schaute dem Zug hinterher, der auf 

den entfernten Gleisen immer kleiner zu werden schien, 

bis man den Zug vom Lichterwald nicht mehr unterschei-

den konnte, wohl auch, weil der Dunst in der Entfernung 

zu dicht war.

Natürlich wusste ich, wie spät es war, vorhin erst 

hatte ich die spiegelverkehrte Zeit von der Bahnhofsuhr 

gelesen, halb drei hatte ich gedacht, halb drei, da 

pulte ich schon mit klammen Fingern eine weitere Ziga-

rette aus der Packung, zündete sie umständlich an, 

wobei ich die Flamme des Feuerzeugs mit der hohlen Hand 

gegen den böigen Wind schützte.

Ich fand die sogenannte Connection ziemlich unheim-

lich. So eine Kette war genau so zuverlässig wie ihr 

schwächstes Mitglied. Wenn einer ein Depp war und es 

nicht spannte, dass er es mit nem Bullen zu tun hatte, 

dann flog die ganze Kette auf, sehr wahrscheinlich. Ich 

glaubte, man konnte sich auf Petes Wachsamkeit und 

Menschenkenntnis verlassen. Und das hieß für mich: den 

Typen, denen er vertraute, denen würde ich auch ver-

trauen. Heikel, heikel. Denn mit der Länge der Kette 

wuchs auch die Wahrscheinlichkeit, dass ein leichtgläu-

biger Penner dabei war, dem wir schließlich alle ein 

Leben auf Staatskosten verdanken würden. Schöne Aus-

sichten.
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Noch stehenbleiben, dachte ich, eine Weile nur. Und 

stütze die Ellenbogen auf das Geländer und blickte 

dorthin, wo einzelne Gleise schon längst nicht mehr zu 

erkennen waren, dorthin, wo sich ihr sanftes Hellgrau 

mit dem Hellblau des herbstlichen Dunstes vermischte, 

sog gelegentlich an der Zigarette, machte mir Vorwürfe, 

dass ich um diese Zeit eigentlich gar nicht mehr hier 

sein dürfe, blieb aber dennoch weiter stehen, rauchte, 

spürte den stechenden Schmerz, den die Kälte auf Hand-

rücken und Ohren verursachte, schlug den Kragen hoch 

gegen den immer gemeiner werdenden Wind, und gab mir 

schließlich doch den Ruck, nun endlich heimzugehen. Ich 

nahm einen letzten Zug, warf die Zigarette auf die 

Gleise, wartete vergebens auf das kleine Funkenstieben, 

und trotte heim, sanft enttäuscht.
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Zu Hause notierte ich mir dann doch Susis Café oben auf 

dem letzten Blatt meines Kalenders. Das war unverdäch-

tig. Ganz unten auf den Rand der Seite schrieb ich 

10.000-Lungen-Mann. Dazwischen blieb genügend Platz für 

Straße und Telefonnummer. Alle anderen Angaben, dachte 

ich, würde ich mir mit Sicherheit merken können.

Am Dienstag kam ich zu spät zur Arbeit und entschul-

digte mich mit dem lapidaren Hinweis: Oktoberfest! Das 

ist das Zauberwort, das in dieser Stadt jedes Jahr für 

zwei Wochen arbeitsplatzübergreifende Gültigkeit er-

hält. Es bewirkt belustigtes Wohlwollen, heiteres 

Verständnis für jedermann, der das Wort richtig zu 

verwenden weiß, wenn schon an diesem Arbeitsplatz, dann 

wohl auch an allen anderen Arbeitsstätten dieser chro-

nisch besoffenen Stadt.

Am Mittwoch erfuhr ich am Hauptbahnhof, dass ich mit 

einem rosaroten Ticket nicht samstags fahren durfte, 

wohl aber am Freitag. Und zurück frühestens am darauf 

folgenden Sonntag. Ich buchte das so, ließ draufschrei-

ben Sylt. Dann rief ich Pete an. Es wird am Sonntag 

leider deutlich später werden, sagte ich, ungefähr 17 

Uhr. Ich konnte wohl kaum sagen 16 Uhr 55, dann wäre er 

mir wegen unkonspirativen Verhaltens ausgeflippt. Also 

hoffte ich, dass er Profi genug war, um diese Andeutung 

richtig zu verstehen.
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Am Donnerstag ließ ich mir während der Arbeit die 

Telefonnummer der Kölner Volkshochschule geben. An-

schließend versuchte ich, Beate dort zu erreichen. Sie 

hatte schon Feierabend gemacht. Ich rief nochmal bei 

der Auskunft an und fragte nach ihrer Privatnummer. Es 

gab keinen Eintrag, so heftig ich auch buchstabierte. 

Als ich zu Hause war rief Pete mich an und fragte, ob 

es am Sonntag vielleicht fünf Minuten früher ginge. 

Spitze, sagte ich, machen wir. Er hatte verstanden.

Am Freitag versuchte ich während des Vormittags 

Beate an ihrer VHS zu erreichen, aber sie war immer 

außer Haus. Punkt 15 Uhr knallte ich den Hörer hin und 

rief: Letzter Anruf! Ich nahm ein Taxi zum Hauptbahn-

hof, zerrte meinen Rucksack aus dem Schließfach und 

raste zu Gleis 22. Ich lief an ich weiß nicht wievielen 

Waggons entlang – alle überfüllt. Erst sehr weit hin-

ten, schon außerhalb der Überdachung, fand ich ein 

Großraumabteil, das noch einigermaßen licht aussah. Ich 

bestieg diesen Waggon und geriet in einen Stau, der von 

ein paar Negern verursacht wurde, die ihre dicken 

Taschen nicht durch die Tür brachten. Endlich im Ab-

teil, waren nur noch zwei Plätze frei, der eine neben 

einer alten, der andere neben einer jungen Frau. Ich 

entschied mich für den neben der jungen. Mit einem 

durch die Nase geschnaubten Stoßseufzer und demonstra-

tiv langsam räumte sie ihre Tasche vom Sitz. Ein Neben-

sitzer war offenbar das letzte, was sie sich für diese 

Fahrt vorgestellt hatte. Es sah aus, als würde es für 

mich eine ziemlich angespannte Reise werden.
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Auf der anderen Seite des Ganges hielt ein älterer 

Herr ein Paperback vor seine halbe Brille. Die zu stark 

geschminkte Frau neben ihm, die vor zwanzig Jahren als 

Schönheit gegolten haben konnte, starrte über einen 

leeren Plastikbecher hinweg aus dem Fenster. Vor ihnen 

las ein zierlicher Jüngling in einer Reclam-Ausgabe von 

Kabale und Liebe.

Dachte man sich die Fahrgeräusche weg, war es fast 

totenstill, wie in einer Kirche oder im Leichenschau-

haus. Die meisten Mitfahrer dösten oder schliefen. 

Gelegentlich knisterte eine Illustriertenseite. Reglos 

lagen die Schlafenden, keiner schnarchte.

Nach etwa einer halben Stunde holte ich meine Ziga-

retten heraus und bot meiner Nachbarin eine an. Sie 

machte eine schroff abwehrende Handbewegung und 

schnauzte Nichtraucher! Ob sie damit sich selbst meinte 

oder das Anteil, war nicht ganz klar. Für einige Sekun-

den erwägte ich, diese Mehrdeutigkeit aufzuklären. Aber 

vielleicht war es ja nicht so wichtig. Das Abteil 

jedenfalls war als Nichtraucherabteil gekennzeichnet. 

So verzichtete ich auf die Aufklärung von Uneindeutig-

keiten, packte wortlos meinen Rucksack und trollte 

mich.

Das Raucherabteil auf der anderen Seite der Trenn-

scheibe war nicht ganz so voll. Neben einem leeren Sitz 

war eine hochwangige Blonde gerade damit beschäftigt, 

das verschlungene Kabel vom Kopfhörer ihres Walkman 

auseinanderzuzurren. Auf meine Frage, ob der Platz noch 

frei sei, riss sie den Kopf herum. Haare fielen ihr 
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über das eine Auge, mit einer schnellen und sachlichen 

Bewegung strich sie die Strähnen hinters Ohr, blickte 

mich knapp an, deutete auf das Polster und sagte: Setz 

dich.

Ich rauchte meine Zigarette an. Sie wendete die die 

Cassette um, klemmte sich den Drahtbügel über den Kopf 

und schaute aus dem Fenster, mit aufgestütztem Kinn. 

Wie sie die Haare hinter das Ohr gestrichen hatte, 

eigentlich geworfen, fast fahrig, sowas hatte ich nur 

sehr selten gesehen. Völlig entspannte Hand, nur mit 

dem Ringfinger, stärker gekrümmt als die anderen, oder 

dem kleinen, hatte sie alle Strähnen erwischt, so 

geschwind, als wollte sie sich bloß hinterm Ohr krat-

zen, nachlässig, ganz trocken, frei von gewollter 

Anmut. Gab es das. Diese Frau strich sich die Haare 

hinters Ohr mit nichts als der Absicht, sich die Haare 

hinters Ohr zu streichen, nicht aus Verlegenheit, nicht 

um ihre Fraulichkeit herauszustellen, die Bewegung 

sollte nicht graziös sein, sondern nur zack hinters 

Ohr, schon freie Sicht, und damit hat sich’s.

Etwas in mir explodierte und gebar eine ungestüme 

Heiterkeit. In einer banalen Geste lag alles. Mehr als 

solche Einfachheit konnte ein Mensch nicht erreichen. 

Eines Tages würden die Menschen aus ganz Europa und 

Amerika, ja sogar aus Asien angereist kommen, nur um 

ihr zuzusehen, wie sie die Haare hinters Ohr strich. 

Oder die Schuhriemen schnürte. Oder das Brot brach.

Und die Frau neben mir lauschte ungerührt ihrem 

Walkman. Jetzt mach aber mal nen Punkt, sagte ich zu 
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mir selbst, bleib auf dem Teppich. Intercity 519 Dra-

chenfels auf der Schiene nach Köln, das war der Teppich 

der Tatsachen.

Ein Feuerzeug wurde angerieben, der Deckel eines 

Aschenbechers klappte. Meine Nachbarin wendete die 

Cassette um. Ich kramte den eigenen Walkman aus dem 

Rucksack und stopfte mir die Ohren. Sie sah mir dabei 

zu, als habe sie noch nie jemanden seinen Walkman 

klarmachen sehen. Ich lächelte und drückte Play. Sie 

lächelte zurück, kuckte aber erst nach einer unanstän-

dig langen Weile wieder aus dem Fenster. Ich kannte die 

Cassette vorwärts wie rückwärts. Das war nicht die 

Musik, die ich jetzt brauchte. Nach zwei Stücken hielt 

ich das Band an und zog die Hörer aus den Ohren.

Ein derber, südländischer Mann rumpelte einen Wagen 

durch die Tür, der mit Getränken, belegten Broten, 

Keksen, Zigaretten und einer überdimensionalen Thermos-

kanne bepackt war. Sein fortwährendes Birr! Kaffäh! 

unterbrache die Ruhe. Die Leichen erwachten, man kaufte 

Dosengetränke und Kekse und zahlte, ohne über die 

Preise zu murren. Immerhin hatte diese Konsumgelegen-

heit einen gewissen Unterhaltungswert. Wäre dieser Mann 

eine elegante junge Frau, so könnte man sich an die 

Stewardessen an Bord der Flugzeuge erinnert fühlen, die 

einen ganz ähnlichen Wagen vor sich herschieben und uns 

mit Nahrungsmitteln und Getränken die Zeit vertreiben. 

Überhaupt erinnerte die Architektur dieses Abteils an 

die eines Flugzeuges.

61



Siebzehn

Eine junge Schaffnerin in eleganter Uniform verlang-

te die Fahrausweise. Obwohl die Kopfhörer meiner Nach-

barin nicht zischelten, hatte sie offenbar die Schaff-

nerin nicht gehört. Ich stupfte sie, damit sie auf-

schaute. Sie gab mir ihre Fahrausweise, und ich reichte 

sie weiter. Auch das Format der Fahrkarten war dem 

traditionellen Ticketformat der Fluggesellschaften 

angeglichen worden, bemerkte ich mit einiger Verwunde-

rung.

Verehrte Fahrgäste, tönte jetzt der Captain über 

Lautsprecher, in wenigen Minuten erreichen wir … Offen-

bar wollen sie der Lufthansa den Rang ablaufen, dachte 

ich.

Meine Nachbarin wendete die Cassette um, lehnte den 

Kopf zurück und lauschte mit geschlossenen Augen. Ich 

linste vorsichtig rüber. Draußen Landschaft: Schorn-

steine, Hochhäuser, Fabrikhallen, Brücken. Gelegentlich 

etwas Wald. Eine größere Wiese (ohne Kühe). Und wieder 

Industrieviertel und Trabantenstädte, Schrottplätze und 

Reihenhäuser. Meine Nachbarin hing sehr entspannt in 

ihrem Sitz. Gleichmäßig hob und senkte sich ihre Brust. 

Ihr Kopf war auf die Schulter gerollt, mir abgewandt, 

zum Fenster hin. Ihre Haare verdeckten die Augenpartie. 

Schöne Lippen, etwas blaß. Bei jeder Weiche wackelten 

ihre Schenkel, manchmal zitterten ihre Brüste. Mit wem 

tollte sie durch die Nächte? Lebte sie allein, war sie 

verliebt? Mit wem lachte sie, wer strich ihr das Haar 

aus dem Gesicht? Woran dachte sie beim Einschlafen? Wer 

küsste ihren Bauch, wer streichelte ihre Schenkel? Am 
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Rhein die neuesten Hochwassermarken überall auf den 

Brückenpfeilern.

Ich ging pinkeln, an dösenden, eingekrempelten, 

schlafenden Menschen vorbei. Auf dem Rückweg verstellte 

eine Frau in blauem Kittel mir den Weg. Sie sammelte 

die leeren Plastikbecher und Bierdosen in einen blauen 

Müllbeutel. Das feine Knacken der Plastikbecher, das 

Knistern des Müllbeutels, während die Abfälle darin 

herunterglitten, die Zusammenstöße der Bierdosen auf 

dem Grund des Beutels. Ansonsten bleierne Ruhe. Leblo-

sigkeit auf allen Sitzen. Die Langeweile legte ihre 

Schwere nun auch über mich. Ich spürte den Schlafzwang 

wie die meisten anderen. Tot sein, bis es vorbei ist. 

Einzig das Vibrieren meines Sitzes machte mir ein 

lebendiges Kribbeln unterm Arsch. Ich schloss die Augen 

und dachte an die Schenkel der Frau neben mir.

Sie wendete wieder die Cassette um. Du hörst ja 

immer das gleiche, sagte ich. Stimmt, sagte sie und 

lachte mich so offen, fast aufdringlich an, dass ich 

erschrak. Das da scheint mir zu genügen. Sie setzte mir 

den Hörer auf und startete. Ein einzelner Pianist 

klimperte vor sich hin. Es gab keine herausgehobene, 

besonders einprägsame Melodielinie, das plätscherte 

ganz niedlich friedlich, und was man als erstes wieder-

erkannte, war die tänzerische Bassfigur, die sich nach 

wenigen Takten immer wiederholte. Nach einer Weile 

stellte sich auch die Ahnung eines Themas ein, es 

musste wohl eine kurze und im Grunde einfache Melodie 

sein, die jedoch niemals klar und eindeutig herauskam, 

63



Siebzehn

weil der Pianist sie stets hinter Verzierungen verbarg, 

sie immer noch einmal, auch wenn es schon gar nicht 

mehr möglich schien, aufs neue abwandelte und einen 

durch die Vielfalt verblüffte. Sie glich darin den 

kleinen Wellen auf der Oberfläche eines Sees, die man, 

obwohl sie keine feste Form haben, deutlich zu erkennen 

glaubt und fasziniert beobachtet, in der kindlichen 

Hoffnung, sie einmal in ihrer eigentlichen Form be-

trachten zu können, denn immer wieder vergißt man, dass 

sie nur durch die Veränderung Gestalt bekommen, weil 

ein Stillestehen der Oberfläche das Ende aller Wellen 

wäre. War man der Melodiebewegung erstmal so weit 

gefolgt, führte sie einen weiter und weiter fort. Die 

Wandlungen blieben sich nicht mehr länger ähnlich, sie 

strebten jetzt einem Ziel zu, jenem vermeintlichen Ton 

vielleicht, der nur von der Phantasie des Hörers er-

gänzt wurde, und je energischer sie drängten, umso 

gespannter ersehnte man die Erfüllung, die man zugleich 

fürchtete, weil sie vernichtend sein musste. Und doch, 

als die Entwicklung ihren musikalischen Endpunkt fand, 

als das wüst gewordene Drängen in einem schroffen 

Akkord zum Stillstand kam, blieb die Spannung erhalten 

und wurde fortgesetzt durch weitere eckige Akkorde, 

kraß gegeneinandergestellt, die sich in langsamen 

Schritten nach unten bewegten, wie schweres Atmen, wenn 

es ganz allmählich ruhiger wird.

Ich hätte nicht sagen können, ob es Klassik oder 

Jazz war, und ich konnte mir nicht einig werden, ob ich 

es phantastisch fand oder kitschig, ergreifend oder 
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sentimental. Aber etwas in mir, das in einer anderen 

Sprache dachte, ein Etwas, das solches Abwägen nicht 

kannte, das weder Gedanke noch Sprache war, dieses 

uralte kindlich einfache Ding hatte vernommen, war 

diesem Klavier schon längst verfallen, ließ mein Herz 

wackeln wie ein Lämmerschwänzchen, vor Freude viel-

leicht, und doch aus Schmerz, und drückte Wasser in 

meine Augen. Ich hielt mich an den Lehnen fest, ich 

klimperte mit den Lidern, ich riss die Augen auf, ich 

kniff die Augen zu, ich atmete flach, ich atmete tief, 

und ich siegte.

Sie legte ihre Hand auf die mittlere Armlehne, also 

auf meine Hand. Hatte sie mitbekommen, dass ihre Musik 

mich berührt, erschüttert, umgehauen hatte? Ich sah sie 

prüfend an. Sollte ihre Hand eine freundschaftliche, 

tröstende Geste sein? Es war nicht so ganz eindeutig. 

Ganz vorsichtig machte ich Anstalten, die Hand zu 

drehen. Sie ließ es zu. Als unsere Handflächen sich 

berührten, öffnete sie die Finger ein wenig, meine 

Finger glitten zwischen ihre. Alles einfach so, ohne 

dass ich irgend etwas tat, in stillem Einvernehmen. 

Plötzlich saßen wir wie zwei Verliebte, und es war mir 

noch nichtmal peinlich.

Als das Stück zu Ende war, stoppte sie den Walkman 

und sah mich fragend an. Ich hatte einigermaßen Fassung 

und bemühte mich ironisch zu wirken, indem ich sagte: 

Was fürs Herz. Als habe sie keinen süffisanten Unterton 

gehört, stimmte sie mir unverblümt zu und lachte mich 
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wieder so offen, fast aufdringlich an, dass ich er-

schrak. Das ist meine Nahrung.

Ich fasste mich und hörte den Rest der Cassette. 

Wieder das gleiche Wechselspiel von Spannung und Ent-

spannung: Erst herrisch und pompös, dann ruhig und 

zögerlich, zwischendrin verspielt wie junge Küken, mal 

geradeaus wie ein Karateschlag, jetzt wieder sanft 

säuselnd schmeichlerisch, zum Schluss krachend feurig 

derb. Ich stand ganz ähnliche Wallungen durch wie beim 

ersten Stück auch.

Sie nannte einen Namen, den ich nicht verstand, 

wahrscheinlich auch nicht kannte. Ein Konzertmit-

schnitt, alles durch und durch improvisiert, gespielt 

rein aus dem Moment heraus, geboren aus den Stimmungen 

des Augenblicks, der Stadt, des Raumes, des Publikums. 

Der Pianist ein Meditierender, sein Guru auch der ihre. 

Ich lachte heimlich.

Sie hieß Anna und studierte Psychologie in Köln. 

Anna war nach der Hauptschule Floristin geworden. Sie 

hatte früh geheiratet, und nach knapp zwei Jahren, 

davon anderthalb Jahre Streit und Prügel, war die Ehe 

geschieden worden. In der zweiten Ehe bezog sie zwar 

keine Schläge, die Streite aber waren noch erbitterter 

als in der ersten. Nach wiederum ungefähr zwei Jahren 

saß sie mit diesem Mann vor demselben Scheidungsrich-

ter. Als eine dritte Ehe zur Debatte stand, sagte sie 

monatelang weder Ja noch Nein sondern versuchte sich 

Rechenschaft über das Scheitern der beiden vorausgegan-

genen Ehen abzulegen und stieß dabei an die Grenzen 
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ihrer Selbsterkenntnis. Die Ehe wurde schließlich nicht 

mit ihr geschlossen, weil eine andere schneller als sie 

das Jawort gab. Dumpf von Liebeskummer suchte Anna 

Verständnis und Aufklärung in einer Therapie.

Sie habe jedoch nur bestürzende Einsichten gefunden, 

sagte sie, die zu dramatischen Persönlichkeitsverände-

rungen geführt hätten, und seitdem sei alles ganz 

einfach geworden. Zum Beispiel wolle sie heute nicht 

mehr unbedingt heiraten. Auch verstehe sie nicht mehr, 

was sie an ihren damaligen Männern gefunden hatte. Der 

erste, ein Kfz-Mechaniker, sei sicher ein herzensguter 

Kerl, doch erschiene er ihr heute etwas grob gestrickt. 

Der zweite, damals Schuhverkäufer, inzwischen Leiter 

einer Filiale eines dieser Schuh-Supermärkte, lädt sie 

alle halbe Jahre mal zum Essen ein, aber sie nehme sich 

anschließend immer wieder vor, die nächste Einladung 

auszuschlagen. Über den dritten wollte sie kein Wort 

verlieren, sagte aber schließlich sogar zwei Worte, 

davon eines, das Hauptwort, zusammengesetzt.

Nach Abschluss der Therapie hatte sie sich ent-

schlossen, selbst Psychologie zu studieren, an einer 

Abendschule ein sehr gutes Abitur gemacht und stand 

jetzt, 28jährig, am Beginn des Hauptstudiums. Weil sie 

mit einer frauenspezifischen Therapieform arbeiten 

wolle, hatte sie in der vorigen Woche an einem Symposi-

on teilgenommen, das von einem der Münchener Psychozen-

tren veranstaltet worden war, und sich bis zur Ent-

scheidungsreife über die verschiedenen derzeit aktuel-

len Richtungen informiert.
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Dass man diesen Kongress als einen Supermarkt der 

Therapien sehen konnte, gab sie zu. In meiner Frage, 

auf welches Produkt ihre Wahl gefallen sei, überhörte 

sie jede Anzüglichkeit und antwortete schlicht: Kassan-

dra-Therapie.

Kassandra, die trojanische Seherin, von ihr der 

Name, denn einer der Grundgedanken war, dass Frauen 

prinzipiell nicht ernstgenommen werden, ganz gleich, 

wieviel sie zu sagen hatten, das gehörte eben zu den 

Rahmenbedingungen ihrer Existenz. Solange Frauen in der 

Illusion lebten, mit ihrem Wissen eines Tages Gehör zu 

finden und den Lauf der Dinge in die richtige Richtung 

beeinflussen zu können, solange würden sie an der 

Realität zerbrechen. Einzig das tragische Bewusstsein 

bot ihnen die Möglichkeit, ohne Selbstbetrug zu leben. 

Frauen durften sich nicht mehr länger der trügerischen 

Hoffnung auf Teilhabe hingeben. Sie mussten lernen 

diese Tatsache zu akzeptieren, dann und nur dann konn-

ten sie ihr Wissen leben, ohne von unaufhörlichen 

Selbstzweifeln geplagt zu werden, die ihnen ja immer 

nur von Männern in den Kopf gesetzt wurden.

Deswegen war für Frauen einzig die Kassandra-Thera-

pie eine realistische Alternative zu allen bisherigen 

Therapieforn. Diese Therapie, entwickelt von einer 

Schülerin eines Schülers von Otto Rank, der ein Schüler 

von Freud gewesen, hatte sich als einzige radikal von 

den männlichen Grundannahmen der traditionell Therapien 

abgesetzt und verzichtete konsequent darauf, Frauen 

Psyche und Geist zu verwirren, damit sie in der Männer-
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gesellschaft nicht mehr länger störend auffielen. Sie, 

Anna, wollte ehrlich und illusionslos mit anderen 

Frauen arbeiten, und einzig die Kassandra-Therapie bot 

ihr als Frau und Therapeutin die Möglichkeit dazu.

Als ich einwandte, die Prämissen dieser Therapie 

seien zynisch, konterte sie mit der Bemerkung, dass ich 

mit meiner Kritik die Grundannahme der Kassandra-Thera-

pie bestätigte. Das konnte ja nicht anders sein. Also 

räumte ich es ein. Daraufhin verlieh sie mir das Güte-

siegel Frauenversteher, völlig zu Unrecht, wie ich 

fand. Ich insistierte, sie säße ja in einer hermetisch 

verriegelten Gedankenfalle. Darauf Anna mit einer 

wegwerfenden Handbewegung: Erzähl mir etwas über dich 

und dein Leben. Wie heißt du eigentlich?

Ich gab mir auf die Schnelle den konspirativen Namen 

Piet, gewiss nicht gerade einfallsreich, aber besser 

als wenn ich jetzt gar keinen Namen gewusst hätte. Und 

ich erzählte ihr von meinem Kabuff in der Klenzestraße, 

von den dynamischen Anrufern und unserem täglichen 

Frust. Fährst du zu deiner Freundin, wollte Anna wis-

sen. Ich erzählte, dass ich seit Jule frauenlos lebte 

und diesen Zustand sehr genoß. Denn Jule war furchtbar. 

Ich erzählte, dass sie mich mit ausgedachten Lügen 

gezwungen hatte, jeden Morgen an der Bushaltestelle zu 

frieren, schließlich die lapidare Karte, dass es einen 

anderen gab, und dass sie mich zum Schluss auch noch 

verprügelt und mit Kastanien beworfen hatte. Annas 

Mitleid war echt, wenn auch nicht grenzenlos. Gewalt 

gegen Männer, sagte sie, das ist es nicht, was aufge-
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klärte Frauen unter Emanzipation verstehen. Ich lehnte 

meinen Kopf an ihre Schulter und dachte darüber nach, 

was ich antworten konnte, wenn sie mich nach dem Ziel 

meiner Fahrt fragen würde.

Die Frage kam unmittelbar und traf mich unvorberei-

tet. Zu einem Treffen mit einem Freund, sagte ich 

erstmal, ohne zu wissen, wie es weitergehen sollte. 

Nach Düsseldorf, er wohnt in Düsseldorf. Was wir an dem 

Wochenende zusammen vorhatten? Och, sagte ich, mein 

Gott, nichts Besonderes … Ich hatte keine Ahnung, wie 

die Geschichte weitergehen sollte. Wir werden wohl 

einen trinken gehn. Und reden, reden, reden. Die Ge-

schichte erzählte sich plötzlich wie von selbst. Über 

Gott und die Welt. Frauen. Kunst. Und über Bücher. Er 

arbeitet in einem Verlag. Es ist ein sehr kleiner 

Verlag, vollkommen unbekannt. Er gehört ihm selber, der 

Verlag. Er zeigt mir die neuesten Bücher und wir reden 

drüber. Und dann zeige ich ihm etwas von mir, und dann 

reden wir darüber. Ich weiß nicht, warum ich das gesagt 

habe, es ist mir einfach so rausgerutscht, weil ich 

irgendwie weiterreden musste. Ob ich in Wirklichkeit 

Schriftsteller war? Ich verneinte. Ich hätte lediglich 

was geschrieben. Und geriet wieder ins Stocken. Nichts 

Besonders, so eine Abhandlung bloß. Jetzt zögerlich, 

verlegen, als wollte ich es herunterspielen. Mein Gott, 

was weiß ich, über Räusche halt.

Räusche? Das fand sie ja ganz außerordentlich inter-

essant, ich sollte es ihr zeigen. Das sei unmöglich, 

sagte ich, denn die Abhandlung existierte nicht, sagte 
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ich nicht, sondern ich hatte sie ihm mit der Post 

geschickt, schon im voraus, damit er sich einlesen 

konnte. Ob sie den Verlag vielleicht kenne? Zehntau-

send-Lungen-Verlag, kannte sie natürlich nicht. Wie 

auch. Fand aber den Namen witzig. Schnell hatte ich 

einen Ritus aus der Südsee erfunden, irgendwas mit 

Tauchen, Unter-Wasser-Bleiben zur höheren Ehre der 

Götter, daher der Name. Über Räusche, das musste ich 

ihr aber noch genauer erzählen. Ich lehnte erstmal ab.

Inzwischen wurde die baldige Ankunft in Köln durch-

gesagt. Wir sind da, verkündete Anna. Wer ist hier wir, 

fragte ich. Sie und zeigte mit dem Finger abwechselnd 

auf sich selbst und auf mich. Vermutlich habe ich die 

Augen zusammengekniffen. Ich sollte jetzt mal nicht so 

begriffsstutzig sein, es sei zügiges Handeln erforder-

lich. Oder möglicherweise die Stirn in Falten gezogen. 

Ich sollte vom Zugtelefon aus meinen Freund anrufen, er 

sollte bitte Verständnis haben, ich könnte ihn leider 

erst am Samstag nachmittag besuchen. Und gab mir die 

dafür erforderlichen Münzen.
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Am Samstag standen wir spät auf und frühstückten lange. 

Auf dem Küchentisch von Annas Wohngemeinschaft fand ich 

zufällig eine Kölner Stadtillustrierte, die ich mög-

lichst flüchtig durchblätterte, im Bemühen, gelangweilt 

zu erscheinen, in Wahrheit aber auf der Suche nach der 

Adresse von Susi’s Café. Ich fand weder eine Anzeige 

noch einen Eintrag im Adressenteil. Ich war bester 

Laune und in jeder Hinsicht voller Optimismus. Ich 

würde zum Hauptpostamt gehen und dort die verschiedenen 

Verzeichnisse wälzen, alles kein Problem.

Anna bestand darauf, mich zum Hauptbahnhof zu be-

gleiten. Ich fand keine passende Ausrede, sie loszuwer-

den. Wir fuhren mit der Straßenbahn zum Hauptbahnhof. 

Während wir und die Hälse vor den Fahrpläne verrenkten, 

um den nächsten Eilzug für mich zu finden, fiel mir das 

Ticket zu Boden. Anna hob es auf und zeigte sich über 

das Fahrziel irritiert, da ich es bisher noch gar nicht 

erwähnt hatte. Wer mich denn auf Sylt erwarte? Ich 

erklärte, dass ich bei Rosarot immer List auf Sylt 

angäbe. Kostet das gleiche, und wenn man bloß bis Köln 

fährt, stört es keinen.

Wir hatten noch vierzig Minuten Zeit, und Anna be-

schloss, mir das Herz von Köln zu zeigen. Neben dem 

Hauptbahnhof sah es aus, als hätten sie die überflüssi-

gen Kohlen aus dem Ruhrgebiet hier zu einem bizarren 
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Haufen zusammengeschüttet, der zufällig die Form einer 

Kathedrale angenommen hatte. Dieses schwarze Monstrum 

sei der Dom, erklärte Anne, er werde fortwährend an 

irgeneiner Stelle erneuert, aber der Dreck von der 

Straße sei schneller. Wir suchten eine Weile und fanden 

schließlich die Stelle, an der der Dom zuletzt gerei-

nigt worden war. Golden gelb waren die Steine da.

Der Dom war umzingelt von vier- bis sechsspurigen 

Hauptverkehrsstraßen, sogar durch den Keller des Doms 

führte eine. Anna zeigte mir an einer Seitentür ein 

kleines Mosaik, angeblich eine Arbeit von Beuys, das 

eine segnende Hand darstellte. Sie war sauer, weil ich 

darin nur einen Angelhaken erkennen konnte. Untergehakt 

zwängten wir uns in eine hölzerne Drehtür, weil Anna 

mir die größte Perversion des Katholizismus vorstellen 

wollte, die Schmuckmadonna.

Wir wurden empfangen von einem alten Mann in boden-

langem rotem Gewand, der eine große hölzerne Sparbüchse 

vor dem Bauch trug. Er giftete uns an, es sei uns wohl 

nicht klar, dass wir uns in einem Gotteshaus befanden, 

wo solche Anzüglichkeiten nicht gerade passend seien. 

Er bezog sich darauf, dass wir untergehakt gingen. Ohne 

mich loszulassen, kehrte Anna auf der Stelle um, baute 

sich mit mir neben dem Knacker auf und holte tief Luft. 

Sagte aber nichts, sondern stochte erhobenen Hauptes 

nach draußen.

Anna hatte noch nie einen Mann zum Abschied durch 

das offene Abteilfenster geküsst. Das wollte sie jetzt 

nachholen. Wer war ich, mich da querzustellen. Also 
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holten wir es nach. Dann eilte mein Zug ins unausweich-

liche Düsseldorf. Dort angekommen, überlegte ich mir, 

wo ich herumstromern konnte, aber außer einem informel-

len Besuch der Kunstakademie fiel mir nichts ein. Also 

suchte ich mir den nächsten Zug nach Köln raus und 

verbrachte die Zeit bis zur Abfahrt vor dem Hinteraus-

gang des Bahnhofs auf der Kante eines Blumenkübels. Die 

Sonne stach, dennoch war es so kalt, dass man den 

Kragen hochschlagen musste.

Rechts neben mir waren drei Jugendliche im Begriff, 

gemeinsam ein Sixpack niederzumachen. Die ersten drei 

Dosen waren schon geknackt, die drei anderen hielt der 

Anführer an der zerrupften Folie. Auf dem Blumenkübel 

saßen die Adjudanten einander zugekehrt auf je einer 

Arschbacke und fummelten geheimnisvoll mit Tabak und 

Blättchen und Feuerzeug. Sie bauten eine konische 

Zigarette, in deren schlankeres Ende sie eine kleine 

Pappspirale einführten. Einer bemerkte meinen Blick, 

ich aber starrte scharf an ihnen vorbei, als träumte 

ich, und sie bastelten weiter, ohne sich noch einmal 

nach mir umzudrehen. Standen schließlich auf und ver-

schwanden für ein Weile, kehrten gemeinsam zurück, der 

Anführer teilte die nächsten drei Dosen aus und begann, 

vorbeilaufende Frauen auf das Blödeste anzusprechen, 

was die Adjudanten unangemessen belustigte.

Wieder Köln. Ich stolperte durch die Kitschläden, 

die den Dom umlagerten, und fand Ansichtskarten, die 

mit transparenten Farben auf strukturierte Metallfolie 

gedruckt waren und mir dermaßen imponierten, dass ich 
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gleich ein halbes Dutzend kaufte. Ich lief durch die 

Fußgängerzone und hörte einen bärtigen Geiger, der sein 

Instrument mit einem Bogen bearbeitete, den er offen-

sichtlich aus einem Zweig selbst gebastelt hatte. 

Zwischen den Schenkeln der Fußgängerzone hatte der 

Beton eine Erektion aus Marmor. Ein beängstigender 

Penis fickte verzweifelt den Himmel, unaufhörlich 

Wasser ergießend, das als dünner Film überall an ihm 

herunterfloss, in den Beton zurück, aus dem es gekommen 

war. Auf der steinernen Eichel badeten ahnungslose 

Tauben ihre kleinen Krallen im Ejakulat. In der Fußgän-

gerzone fand ich jedoch kein Postamt, in dem ich meine 

Ansichtskarten hätte schreiben und meine Recherchen 

anstellen können, und begab mich wieder zum Hauptbahn-

hof. Der Platz vor dem Römisch-Germanischen Museum war 

jetzt voll von Jungen, die entweder nur auf dem Hinter-

reifen ihres Fahrrades fuhren oder auf Gestellen, die 

ohnehin nur ein einziges Rad besaßen. Stählerner Himmel 

über der Bahnhofshalle, als ich die Treppen vom Dom 

hinunterstieg, ein paar langgezogene Wolken wie fette 

Fäden aus rosa Angorawolle.

Auf dem Bahnhofs-Postamt schrieb ich zuerst meine 

Karten, dann zog ich den Kalender und begann meine 

Recherchen. Wer jemals eine Gaststätte in einem Ver-

zeichnis der Post ausfindig zu machen versucht hat, der 

kennt meinen Leidensweg. Im normalen Telefonbuch kein 

Eintrag, weder unter S wie Susi’s, noch unter C wie 

Café. In den Gelben Seiten kein Eintrag unter Cafés, 

hingegen unter Gaststätten immerhin Bei Susi. Bei der 
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Auskunft angerufen: Fehlanzeige. Zweiter Versuch über 

die Auskunft, in der Hoffnung, eine fittere Dame zu 

erwischen. Es wurde ein Mann, und auch in seinen Ver-

zeichnissen fand er kein Susi’s Café. Nichts im Adress-

buch, im normalen Telefonbuch unter Gaststätten eben-

falls nur Bei Susi. Ich entschied, dass ich einem 

Übermittlungsfehler aufgesessen war (was übrigens 

durchaus den Tatsachen entsprach), und dass offenbar 

Bei Susi das Lokal meiner Wahl zu sein hatte. Ich 

übertrug die Adresse auf das letzte Blatt meines Kalen-

ders. Es war kurz nach 19 Uhr, der Zehntausend-Lungen-

Mann würde erst in knapp drei Stunden auftauchen. Ich 

nutzte die Zeit, um mich noch ein bißchen umzusehen.

In der U-Bahn stellte ich auf dem Stadtplan fest, 

dass ich leicht zum Eigelstein laufen konnte. Ich ging 

nochmal zurück in die Bahnhofshalle und kaufte eine 

Schachtel Zigaretten, stärkere als gewöhnlich. Dann 

hatte ich wieder eine meiner merkwürdigen Eingebungen. 

Ich ging nochmal ins Postamt, nahm die beiden Umschläge 

aus der Brusttasche und zählte die großen Scheine: 

alles war in Ordnung. Ich steckte meine vier zu den 

zehn in Petes Umschlag und verstaute die Kohlen wieder 

ordentlich in der Brusttasche. Riss ein leeres Blatt 

aus dem Kalender und schrieb darauf: 

Ich brauche Hilfe. 
Bin Bei Susi, Eigelstein 32, 
am 12. Oktober um 22 Uhr
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Diesen Zettel steckte ich zusammen mit meinem Personal-

ausweis in den frei gewordenen Umschlag. Verstaute die 

Kohlen wieder ordentlich in der Brusttasche, ging dann 

zur Gepäckaufbewahrung und deponierte den Umschlag mit 

Personalausweis und Botschaft in einem Schließfach. Als 

ich wieder in die Welt trat, war es Nacht.
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Ich brauchte etwa zwanzig bis dreißig Minuten. Der Weg 

ging durch eine Unterführung, die von Neonröhren hinter 

Glasbausteinen grell erleuchtet war. Die Straße namens 

Eigelstein bestand fast ausschließlich aus Gaststätten, 

in deren Eingängen ausgeleierte Frauen mir und den 

anderen Passanten, ausnahmslos Männer, für wenig Geld 

ihre Dienste anboten, was ich freundlich ablehnte. Bei 

Susi war, wie die anderen Spelunken auch, ein sehr 

schmales Haus, bestehend aus Tür und Fenster. Über der 

Tür leuchtete ein Kasten mit der Aufschrift Bei Susi. 

Im Fenster eine Neonleuchte mit Cinzano-Reklame, die 

von einem transparenten grünen Plastikschlauch umrankt 

war, in dem kleine Glühbirnen blinkten. Eine Gardine 

gewährte nur beschränkten Einblick in einen bräunlich 

erleuchteten Raum, auf der Gardine der filigrane Schat-

ten einer Person, die mit dem Rücken zum Fenster saß. 

Es war anscheinend ziemlich leer bei Susi, ich ging 

vorbei, lief den Eigelstein weiter stadtauswärts, bis 

ich zu einem alten Gemäuer kam, das wie ein ehemaliges 

Stadttor aussah. Ich rauchte eine Zigarette, entschied, 

dass es noch zu früh war zum Umkehren, rauchte noch 

eine, die ich kaum noch aus der Schachtel kriegte, so 

klamm waren meine Finger.

Ich hatte Anna gesagt, dass ich um diese Zeit sicher 

längst zurück sei. Das fiel mir plötzlich ein und 
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machte mir einen heißen Rücken, die Hände aber blieben 

kalt. Von der nächsten Telefonzelle aus rief ich sie an 

und erzählte, dass wir für die Durchsicht des Manu-

skripts länger gebraucht hätten als vorgesehen, und 

dass wir jetzt noch zusammen essen gehen wollten.

Und wieder den Eigelstein rückwärts, diesmal auf der 

anderen Straßenseite. Die Nutten wurden lästig, eine 

hielt mich sogar an der Jacke fest, ich wehrte unwirsch 

ab. Einmal ein deutsch-italienischer Redeschwall, tolle 

Weiber, junger Mann, nur herein, nix Aids, keine Angst, 

billig billig, einfach kucken, gratis Getränk. Wenige 

Seitenstraßen, dunkler als der Eigelstein und menschen-

leer, die ich nicht betrat, aus Angst mich zu verlau-

fen. Plötzlich standen meine Nackenhaare. Ein draller 

Hund hatte sich sprungbereit vor mir aufgebaut, 

fletschte die Zähne, knurrte, kläffte. Ich erstarrte 

und blieb stehen. Der tut nix, rief eine Männerstimme 

von etwa hundert Meter hinter ihm, der tut nix!

Die Stimme kam aus einem weißen Jogging-Anzug, 

prallvoll mit Spießerfett. Unterdessen machte der 

rasende Köter Anstalten, mit seinen Krallen das Pflas-

ter aufzureißen. Wenn ich einen Fuß auch nur minimal 

bewegte, sprang er vor und bleckte erneut die spitzen 

Zähne. Pfeif den Köter zurück! kreischte ich. Der 

Spießer schnippte eine Zigarette zu Boden, trat sie 

gemütlich aus und rollte seelenruhig näher. Keine 

Bange, der tut nix, sagte er, diesmal in tieferer 

Stimmlage, während er neben mir stehend den Hund an-

leinte.
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Bei Susi war es inzwischen ein wenig voller gewor-

den. Ich setzte mich an einen freien Tisch und bestell-

te einen Kaffe bei einer sehr jungen Bedienung mit 

feurigen, tiefliegenden Augen in einem Totenschädel. 

Mit dem Kaffe kam eine braune Flüssigkeit in einem 

Schnapsglas. Beides wurde hingestellt von einer Spin-

nenhand mit grünen Fingernägeln. Das hab ich aber nicht 

bestellt, sagte ich und reichte das Schnapsglas zurück. 

Gehört dazu! sagte die Bedienung und drückte meine Hand 

auf den Tisch nieder. Fleischlose Arme, eckige Schul-

tern. Auf ihrem weißen T-Shirt stand

Ballhouse
JAZZBAND

Fast eine Knabenbrust, wären da nicht die spitzen 

Erhebungen unter dem B und neben dem e gewesen. Nach 

all den aufgedunsenen alten Frauen war dieses Mädchen 

außerordentlich sexy. Sie lächelte verkniffen und 

brachte mir eine Karte, der ich entnahm, dass es bei 

Susi nur so genannte Gedecke gab, etwa ein halbes 

Dutzend zur Auswahl, Bier, Kaffee, Sekt, egal was man 

bestellte, immer war ein Kräuterschnaps dabei, das 

ganze zu überhöhten Preisen. Seltsame Bräuche, dachte 

ich.

Das war nun also ein Szene-Lokal. Helle, quadrati-

sche, speckig lasierte Tische. Dazu passende Stühle in 

pseudo-rustikalem Stil. Überall an den Wänden Posters 

üppiger nackter Mädchen, die Motorräder, Pferde, Peit-
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schen oder die eigenen Hände zwischen ihren nackten 

Schenkeln eingeklemmt hielten. Die Posters bekränzt mit 

farbigem Flitterkram. Das war nicht, was ich mir unter 

einem Szene-Lokal vorgestellt hatte.

Die Bedienung räumte mein leeres Kaffeegeschirr 

fort. Ich suchte ihre Unterarme nach Einstichnarben ab, 

konnte aber keine entdecken. Ja, noch einen Kaffe. Sie 

wackelte mit einem knappen Arsch, für den die Jeans 

eindeutig zu weit war. Ich schätzte, dass ich ihn mit 

einer Hand fassen konnte. Als sie wiederkam, verfolgte 

ich fasziniert die tiefen Falten ihrer Jeans, die in 

ihrer Scham zusammenliefen. Sie setzte den Kaffee ab 

und wischte mir mit dem Schwammtuch über die Brille. 

Offenbar hatte sie meinen Blick verfolgt. War wohl ihre 

Art zu sagen Glotz nicht so!

Als ich die Brille wieder trocken hatte, waren drei 

neue Gäste gekommen. Zwei dunkelhaarige Männer verhan-

delten in gebrochenem Deutsch mit zwei Nutten. Am 

Tresen schäkerte ein kolossaler Mann mit der Mageren, 

die ihm ein Kölsch ohne Schnaps hinstellte und ein 

lückenhaftes Lächeln spendierte. Er nahm das Glas, 

wandte sich um und ließ seine Blicke durch den Raum 

schweifen. Er war irgendwas zwischen vierzig und fünf-

zig Jahre alt und hatte eine hohe Stirnglatze. An 

seinem graumelierten Schnauzbart erkannte ich ihn 

sofort.

Sedelmaier leerte das Glas mit zwei Schlücken und 

setzte sich zu mir an den Tisch. Andere Tische waren 

noch frei. Juten Tach, sagte er. Grüß Gott, sagte ich. 
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Er musterte mich, meine Kaffeetasse und die beiden 

Kräuterschnäpse, die ich nicht angerührt hatte. Aus 

München?, fragte er. Ich nickte und schob ihm die 

Kräuterschnäpse rüber. Er sah mich verdutzt an, nahm 

ein Glas hoch, plinkerte mir zu und kippte. Die Bedie-

nung kam. Noch eins? Aber ja. Sie wackelte von dannen. 

Süßet Ärschken, kommentierte er und kippte den zweiten 

meiner Schnäpse. Sie kennen doch sicher den Zehntau-

send-Lungen-Mann, fing ich an. Die Bedienung stellte 

ihm ein überlaufendes Kölsch hin. Seldelmaiers Pranke 

nagelte ihr Handgelenk an den Tisch. Klar kennen wir 

den Zehntausend-Lungen-Mann, woll, Michi?

Michi war nicht amüsiert. Lass den Scheiß! Schroff 

riss sie den Arm los und stochte von dannen. Er stierte 

ihr nach. Süßet Ärschken, sagte er, so’n süßet Ärsch-

ken. Und leerte das Glas mit zwei Schlücken. Können Sie 

mich zu ihm bringen?

Sedelmaier stemmte die Arme gegen die Tischkante, 

schloss die Augen und lächelte weise. Schwieg. Er 

wirkte auf mich ganz so, als sei er vom süßen Ärschken 

so dermaßen benebelt, dass er darüber meine Anwesenheit 

vollkommrn vergessen hatte. Ob Sie mich zum Zehntau-

send-Lungen-Mann bringen können! Ich brüllte fast. Er 

öffnete die Augen und sah mich verträumt, wie von weit 

her, aus seinen glasigen Augen an.

Zehntausend Lungen, fragte er ungläubig. Zehntau-

send-Lungen-Mann, korrigierte ich widerwillig. Wer 

hatte sich bloß dieses dusselige Codewort einfallen 

lassen? Und warum? Wahrscheinlich weil der Stoff dieses 
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geheimnisvollen Mannes ausreichte, um zehntausend 

Lungen bekifft zu machen. So erklärte ich mir das, 

während Sedelmaier ganz allmählich aus seiner Träumerei 

in die Realität zurückkam. Vielleicht hätte Zehntau-

send-Ärschken-Mann ihn schneller auf Trab gebracht. 

Aber für eine Änderung des Codeworts war es ja nun zu 

spät.

Zehntausend-Lungen-Mann, krähte ich, Sie bringen 

mich hin. Zehntausend Lungen, wiederholte er einfühl-

sam, ich bringe dich hin. Schwerfällig erhob er seine 

geschätzt 150 Kilo. Endllich. Ich erhob mich ebenfalls. 

Na, dann woll’n wir mal, sagte er, schlug mir heftig 

aufs Kreuz und plinkerte mir zu. Das war der mühselige 

Start.

83



V I E R Z E H N

Eisiger wind fuhr mir in die Jackenschöße. Ich zog den 

Reißverschluss zu bis oben, stellte den Kragen auf, 

raffte ihn unter der Nase zusammen. Eisklarer Himmel 

über Köln, deutlich die Sterne, ganz ohne Dunst, nur 

ein paar flache Wölkchen. Sedelmaier lief voraus, 

leicht vornüber gebeugt. Ich brav hinterher, jämmerlich 

am Kopf frierend. Andauernd beschlagene Brillengläser, 

weil ich sie mit meiner eigenen Atemluft ständig be-

hauchte. Dumpfschwüle Musik aus den offenen Türen am 

Eigelstein. Er bog ab in die erste Seitenstraße rechter 

Hand, alles ohne eine Erklärung, dort war es etwas 

dunkler und weniger zugig. Ich ließ den Kragen meiner 

Jacke los. Endlich wieder klare Sicht. Wir gingen durch 

eine Straße aus Wohn- und Geschäftshäusern, Sedelmaier 

noch immer vornübergebeugt. In den unteren Etagen meist 

matt erleuchtete Auslagen, vollgestopft mit Werkzeugen, 

Elektrogeräten und Kleidung im Ostblock-Stil. Die 

Häuser selbst aus dunklem, vom Straßendreck nachge-

schwärzten Backstein. Die meisten Fenster tiefschwarz, 

den Sternenhimmel spiegelnd, vor den erleuchteten 

Fenstern beigefarbene, gelbliche, bräunliche Vorhänge, 

manchmal an der Zimmerdecke ein unstetes bläuliches 

Licht.

Sedelmaier jetzt auf der Straßenmitte, ich zwängte 

mich neben den Autos durch, die zur Hälfte auf dem 

Bürgersteig geparkt waren. Ein scharfer Schwenk nach 
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links, ich musste, um Sedelmaier folgen zu können, über 

Stoßstangen klettern. Unter einem Baugerüst durch, 

liefen wir auf eine Art Platz zu, heller als die sons-

tige Straße. Ein neunjähriger Türkenjunge kam uns 

entgegen, in jeder Hand eine prallgefüllte Papiertüte. 

Die Helligkeit rührte von einer Frittenbude, in der 

eine alte Frau in Strickweste neben einem Gasofen saß 

und Zeitung las. Bleiche Frikadellen, kalte Kottelets, 

feuchte Fischbrötchen in einer fettverschmierten Glas-

vitrine. Sedelmaier ließ sich ein Frikadellenbrötchen 

und eine Limonade geben, mampfte das zähe Ding schnau-

bend vor Gier in sich rein, goss gelegentlich etwas 

Limo nach. Ich drehte mich weg und rauchte.

Dann wieder zurück, unter dem Baugerüst durch, neben 

den geparkten Autos lang, von Sedelmaier kein Wort. 

Blieb schroff stehen und durchwühlte seine Taschen, 

fand einen klimpernden Schlüsselbund und öffnete das 

Auto, neben dem er gerade stand. Warf sich auf den 

Fahrersitz, dass die Federn krachten, öffnete die 

Beifahrertür eine Handbreit. Ich packte den Griff und 

zog, die Tür aber rührte sich nicht, ich schürfte mit 

klammen Fingern über die scharfe Innenkante des Griffs, 

zog tief die Luft ein vor Schmerz. Beim zweiten Versuch 

gab die Tür kreischend nach, ich setzte mich auf zer-

schossenes Lammfell. Sedelmaier ließ den Motor an. Weil 

der innere Griff fehlte, musste ich das Seitenfenster 

runterkurbeln und am Rahmen zerren, um die Tür zu 

schließen.

Sedelmaier fuhr mit angezogener Handbremse und muss-

te dementsprechend mehrere Male den Motor anlassen, bis 
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er aus der Parklücke raus war. Eisiges Schweigen. Wir 

schlängelten uns durch die Einbahnstraßen, streng nach 

der Gleichung Dreimal rechts gleich einmal links, und 

schon nach wenigen Ecken hatte ich die Orientierung 

verloren. Nach einer Ampel bogen wir ab und fuhren von 

da an auf einer vierspurigen Straße, links von uns 

glänzte der Rhein unter seinen Brücken durch.

Wohin fahren wir denn, fragte ich. Zum Zehntausend-

Lungen-Mann, sagte er patzig. Und welcher Stadtteil? 

Kleine Pause. Und welcher Stadtteil? Ich diesmal schär-

fer. Lüngersdorf!, schrie er krachend und hieb mit dem 

Handballen auf das Lenkrad ein, als habe er einen guten 

Witz gemacht.

Im Vorbeifahren las ich von einer erleuchteten Uhr 

die Zeit: beinahe viertel vor zwölf. Bald erkannte ich 

die Eisenbahnbrücke beim Hauptbahnhof und die Spitzen 

des Doms, die in dieser Beleuchtung aussahen, als ob 

sie Grünspan hätten. Sedelmaier fuhr in das Parkhaus 

unterm Dom, 1344 Plätze frei. Zog eine Karte aus dem 

Automaten, der metallene Arm hob sich feierlich, wir 

durchkreuzten das erste Parkdeck. Es waren genügend 

Parkbuchten frei, aber er konnte sich für keine ent-

schließen, schraubte sich auf das nächste Deck, dort 

das gleiche, nur dass er diesmal eine Kurve zu eng nahm 

und mit dem Hinterrad über den kleinen Bordstein rum-

pelte. Hatte jetzt aber die Schnauze voll von Park-

decks, folgte den Pfeilen Richtung Ausfahrt. Schob die 

Karte, warf die Münze, und weiter auf der vierspurigen 

Straße parallel zum Rhein.
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Was spricht gegen das Parkhaus? fragte ich. zu viel 

Video-Überwachung. Ein echter Profi. Ich hatte nicht 

eine Kamera bemerkt.

Er nahm die meisten Ampeln bei Gelb, so dass ich 

allmählich um meine Gesundheit fürchtete. Dann rechts 

ab, durch ein paar relativ kleine Straßen, eine davon 

mit Kopfsteinpflaster, und dann hielt er auf einem 

schlecht beleuchteten Platz, zwischen einer flachen 

Werkshalle und einer Reihe von Karosserien amerikani-

scher Nobelautos. Und stellte den Motor ab. Der Platz 

war relativ dicht umstanden von Wohnhäusern, aber wenn 

wirklich jemand aus dem Fenster kuckte, dann fiel sein 

Blick so steil auf unseren Wagen, dass er unmöglich 

sagen konnte, ob jemand drin saß oder nicht.

Also, Zehntausend-Lungen-Mann, sagte Sedelmaier 

auffordernd. Ich zog den Umschlag und reichte ihn 

rüber. Er zählte die vierzehn großen Scheine, und seine 

finstere Mine erhellte sich sofort. Na prima! sagte er 

warmherzig. Und nun die Ware, forderte ich. Er zog an 

einem Bügel unter dem Armaturenbrett. Etwas knackte. 

Die Motorhaube sprang ein kleines Stück hoch, bis sie 

an ihrem Sicherungshaken hängen blieb. Bedien dich 

selbst, sagte er.

Ich hatte überhaupt kein gutes Gefühl dabei. Ich 

sollte jetzt aussteigen und die Motorhaube öffnen? Wie 

konnte im Motorraum überhaupt ein Päckchen liegen 

liegen? Wäre das Päckchen nicht viel zu heiß zum Anfas-

sen? Hatte der Stoff vielleicht Schaden genommen? Mach 

schon, sagte Sedelmaier. Ich traute dem Braten nicht. 

Wie kann denn die Ware da vorne drin sein, fragte ich 
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kleinlaut. Dem Zehntausend-Lungen-Mann ist nichts 

unmöglich, antwortete Sedelmaier pathetisch, mit großer 

Handbewegung, wirst schon sehen, ist leicht zu erken-

nen. Wie aber wenn er mich über den Haufen führe, 

während ich vor dem Wagen stand?

Ich stieg aus, ließ wohlweislich die Tür offen, und 

ging vor. Würde ich mir an der Motorhaube vielleicht 

die Finger verbrennen? Bevor ich die Motorhaube berüh-

ren konnte, ließ Sedelmaier den Motor an, setzte einen 

Viertelkreis zurück. Ich ihm hinterher, versuchte 

wieder einzusteigen, er setzte einen Viertelkreis vor, 

diesmal mit entgegengesetzt eingeschlagenen Vorderrä-

dern, die offene Tür drückte gegen mich, gab nach, und 

fiel schließlich beinahe richtig zu. Sedelmaier starte-

te durch. Ich rannte ihm hinterher. Schon nach wenigen 

Sekunden hatte er hatte vielleicht zweihundert Meter 

Vorsprung, dann geriet er an eine Ampel, die wurde Rot. 

Ich sah meine Chance und rannte. Ich konnte sehen, wie 

er sich über den Beifahrersitz warf und mit dem Arm aus 

dem Beifahrer-Fenster und langte die Tür ein wenig 

aufstieß. Es sah aus, als wollte er mich noch einstei-

gen lassen. Dann zog er die Tür fest zu. Ich rannte, 

und die Ampel blieb Rot, und ich kam ihm so nahe, dass 

er er die Nerven verlor und trotz Rot auf die vierspu-

rige Straße einbog. Ich schaute ihm schwer atmend nach 

und wünschte ihm genau für diesen Moment einen schweren 

Verkehrsunfall. Ich stand und lauschte, hörte aber 

keine quietschenden Reifen, und leider auch kein don-

nerndes Blech. Schließlich sah ich ein, dass ich in 

diesem Spiel den Kürzeren gezogen hatte. Vorerst.
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Ich will heim zu meiner Anna. Keine Ahnung, wo ich mich 

befand, vermutlich noch innerhalb Kölns. Es nieselte. 

Kein U-Bahn-Schild, keine Bushaltestelle, nur glänzen-

der schwarzer Asphalt, rechter Hand der Fluss. Sehr 

spärlicher Verkehr auf der vierspurigen Straße. Das 

Zischen der Reifen auf der nassen Fahrbahn, lauter als 

jedes Motorengeräusch. Immer wenn ich ein Auto hinter 

mir hörte, drehte ich mich um, in der Hoffnung auf ein 

Taxi, das noch frei war. Ich will heim zu meiner Anna. 

Ein Taxi mit leuchtender gelber Haube kam mir entgegen, 

ich winkte, es raste vorbei, das Licht auf dem Dach 

ging aus. Etwa zwanzig Minuten später hatte ich Glück.

Ist das hier Lungensdorf, fragte ich den Taxifahrer. 

Lungensdorref? Oder Lüngersdorf, korrigierte ich. Se 

meinen nit zufällisch Müngersdorref? Ich verneinte 

zögerlich. Nä, Jung, sowat jiddet in Kölle nit. Dat 

hier is Raderthal. Wo wollense dänn hin?

Er fuhr routiniert und sachlich. Im Radio gab eine 

seriöse Männerstimme wohldurchdachte Kommentare zu den 

Jazzplatten-Neuheiten der Woche. Ich fühlte mich wie 

der kleine Junge, der sich beim Rollschuhlaufen zu viel 

zugetraut hatte und jetzt mit aufgeschlagenen Knien 

nach seiner Mama schrie. Pete würde sicher nicht glau-

ben, dass sowas einem Profi passieren konnte, war doch 

jeder Anhalter so oder so ähnlich schon mal reingelegt 

worden. Schmach und Schimmel über mich! Bis ich in 
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München war, musste ich eine triftige Eingebung haben. 

Aber ich hatte keine Lust, jetzt darüber nachzudenken.

Anna hatte Spaghetti gekocht und warmgehalten, die 

inzwischen ziemlich matschig waren. Sie war weder sauer 

noch mißtrauisch. Stolz entkorkte sie eine Flasche 

Chianti Classico. Ich stürzte das erste Glas mit einer 

Geschwindigkeit, die mich selbst verblüffte, und Anna 

aber auch. Was ist los mit dir, fragte sie. Du hast 

doch irgendwas. Vierzehntausend Mark beim Teufel, 

knurrte ich, klar hab ich irgendwas. Ich erschrak. Das 

war mir nur so rausgerutscht. Sie nahm mein Knurren 

nicht persönlich. Du wirst nicht gedruckt, sagte sie 

verständnisvoll. Verständnisvolle Frauen sind ein 

Segen, dachte ich erleuchtet, und antwortete: Mit 

Sicherheit nicht gedruckt.

Anna hatte noch nie an eine Kirchenmauer gelehnt im 

Stehen gevögelt. Das wollte sie jetzt nachholen, und 

zwar zwischen zwei Stützpfeilern des Doms. Ich stöhnte 

um Gnade. Es sei ihr klar, dass es dafür jetzt zu kalt 

war. Aber im Frühjahr oder Sommer vielleicht. Frühjahr 

oder Sommer, dachte ich. wir gingen ins Bett, aber ich 

konnte wieder nicht mit ihr schlafen.

Anna brachte mich zum Bahnhof. Ich kaufte mir Die 

Zeit und zwei Dosen Bier. Dann die Szene am Schließ-

fach. Ich öffnete die Metalltür nur eine Handbreit, 

entnahm den Umschlag mit einem knappen Griff und steck-

te ihn sehr rasch in die Brusttasche. Anna hatte es 

trotzdem beobachtet und wollte wissen, was es mit dem 

Umschlag auf sich hatte. Warum hast du das da einge-
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schlossen? Kleine Peinlichkeit. Ist es etwas vom Verle-

ger? Sind es die vierzehntausend?

Ich stellte mich mürrisch und knurrte, dass ich 

keine Lust hatte, ihr das jetzt zu erklären. Der Ab-

schied am Gleis war trotzdem sehr herzlich. Anna küsste 

zum zweiten Mal in ihrem Leben einen Mann am offenen 

Fenster des anfahrenden Zuges. Ich versprach, so bald 

wie möglich wiederzukommen.

Während der Fahrt löste ich das verzwickte Kreuz-

worträtsel meiner Wochenzeitung und betrank mich not-

dürftig. Ich wollte nicht an die Geschichte mit dem 

Zehntausend-Lungen-Mann denken. Ich wollte mir keine 

Story für Pete ausdenken müssen. Ich wollte am liebsten 

überhaupt nichts mit dem ganzen Scheiß zu tun haben. 

Ich wollte vom Münchener Hauptbahnhof sofort in mein 

Bett. Ich wollte Pete überhaupt nie mehr treffen. Ich 

wollte ab sofort ein ruhiges, zufriedenes, meinetwegen 

spießiges Leben führen. Ich wollte mit Pete nicht reden 

müssen. Ich wollte mein Leben als Telefonist beenden 

und nur noch mit Anna vögeln, einmal wenigstens. Kurz 

hinter Würzburg hatte ich endlich meine Eingebung.
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Pete empfing mich am Ende des Gleises mit finsterer 

Mine. Ohne jede Begrüßung fuhr er mich zornig an, ich 

sei ein Vollidiot, er wisse schon alles. Alles ist ein 

großes Wort, sagte ich, was weißt du denn. Dass ich 

nicht am Treffpunkt erschienen sei, war alles, was er 

wusste. Das hatte ihm der Zehntausend-Lungen-Mann 

geflüstert. Bestens. Nun war der Moment, meine mühsam 

erfundene Trumpfkarte auszuspielen. Aber langsam, ganz 

langsam. Dann will ich dir mal sagen, warum er das 

sagt, sagte ich. Das wollte Pete auch gerne hören. Aber 

sag es bitte nicht hier.

Schweigend liefen wir zum Adam’s City. Ich sah 

nichts, obwohl ich angestrengt vorwärts stierte. Ich 

sah nichts und ich hörte nichts, ich spürte nichts von 

der Kälte, bemerkte nicht die Gruppe lachender und 

kreischender Italienerinnen, auf die Pete mich aufmerk-

sam machte. Sedelmaier hatte echt was los, das musste 

man ihm lassen. Er hatte sich also für die Flucht nach 

vorne entschieden. Ja fantastisch. Ein wirklich gut 

ausgekochter Einfall. Er war mit allen Dreckswassern 

gewaschen. Er setzte darauf, dass Pete ihm mehr glauben 

würde als mir. Was tat ich, wenn sein Plan aufging.

Wenn im Sinne von falls. Falls sein Plan aufging. 

Wenn er sich da nicht getäuscht hatte. Im Grunde wurde 

durch seinen Vorstoß meine Geschichte erst richtig 

glaubwürdig. Das wollen wir doch erst einmal sehen, 
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frohlockte ich. So weit war ich, als wir Adam’s City 

erreicht hatten. Es war, wie immer, vollgestopft mit 

rammligen Pseudo-Machos und ihren aufdringlichen Tus-

sis. Alles Fickhühner und Bekloppte, sagte ich. Heute 

nicht, Pete, ich halte das heute nicht aus. Laß uns 

woandershin gehen.

Pete führte mich ein paar Straßen weiter in ein 

Lokal, das ich noch nicht kannte, ein Döner Kebap, in 

dem wir anscheinend die einzigen Deutschen waren. Dort 

erzählte ich Pete haarklein die ganze Geschichte, 

besonders ausführlich aber die Ereignisse auf dem Platz 

mit den amerikanischen Karosserien: Und dann hatte 

Sedelmaier einen Bügel unterm Armaturenbrett gezogen 

und gesagt: Also, Zehntausend-Lungen-Mann. Und dann 

waren wir beide ausgestiegen, Sedelmaier hatte im 

Kofferraum rumgewühlt, ich hatte den Umschlag gezogen. 

Und dann hatte Sedelmaier mich mit zwei unglaublich 

präzisen Schlägen auf den Solar Plexus niedergestreckt. 

Und dann war ich für ein paar Sekunden bewusstlos 

liegengeblieben, ich wusste nicht, wie lange, höchstens 

zehn, schätzte ich. Und dann hatte ich mich wieder 

aufgerappelt und hatte Sedelmaier aus dem Hof fahren 

sehen. Und dann war ich ihm hinterhergerannt, aber 

nicht lange, denn es war klar, dass ich keine Chance 

hatte. Und dann zeigte Pete sich tatsächlich einigerma-

ßen beeindruckt.

Pete trank sein Bier schweigend. Ich schwieg und 

ließ meine Erzählung erstmal wirken. Nachdem wir die 

zweite Runde bestellt hatten, schlug ich keck vor, 

Sedelmaier hochgehen zu lassen. Polizei, Staatsanwalt-
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schaft, Handschellen. Pete war davon nicht ganz so 

begeistert. Er war sogar absolut dagegen. Aus tausen-

derlei Gründen. Wieso nicht, bohrte ich. Woher weiß ich 

denn, das deine Variante wahr ist? Zum Beispiel deshalb 

nicht.

Gut, ich hatte keine Beweise. Meine Variante sei 

aber auch ohne Beweise wahr, behauptete ich. Einerseits 

war es dein Solar Plexus, sagte Pete, andererseits sind 

es im wesentlichen meine Kohlen, deshalb entscheide ich 

das. Er hat uns eben einen derben Streich gespielt, 

wenns wahr ist. Aber dafür lässt man keinen hochgehen. 

Er kriegt doch höchstens ein paar Jahre, sagte ich. Und 

Pete: Er ist anschließend auf allen Bullenwachen be-

kannt. Bundesweit. Was kümmert es uns, fragte ich. Da 

wurde Pete herrisch: Wenn ich sage, wir lassen ihn 

nicht hochgehen, dann lassen wir ihn nicht hochgehen. 

Jedenfalls vorerst nicht. Ist jetzt endlich Schluss?

Ich blieb still. Die leeren Gläser wurden durch zwei 

volle ersetzt. Pete hatte inzwischen eine Idee. Er 

wollte vor Ort gehen, der Sache auf den Grund kucken, 

sich den Typ zur Brust nehmen, ihm auf die Finger 

klopfen. Er hatte in Sachen deutsche Redewendungen 

seine Hausaufgaben gründlich gemacht. Wir mussten das 

jetzt mal ganz in Ruhe überlegen. Es durfte nicht 

wieder ein Flop werden. Man musste das ganz cool und 

professionell angehen. Man musste sich harmlos stellen. 

Pete würde ihm sagen, ich sei tatsächlich unverrichte-

ter Dinge zurückgekommen, und ihm irgendeine vertrackte 

Geschichte erzählen. Er, Pete, würde das Ding am nächs-

ten Samstag selbst in die Hand nehmen. Mal sehn, ob er 
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sich darauf einließ. Wenn nicht, wäre das der Beweis, 

dass meine Variante stimmte. Und dann? Bis hierhin war 

Petes Idee ein Plan. Wie es danach weitergehen sollte, 

wusste er jetzt noch nicht.

Wir gingen gemeinsam zum Telegrafen-Postamt. Pete 

wählte eine Zelle mit einem runden Automaten aus Edel-

stahl, steckte eine Scheckkarte und stellte sich so, 

dass ich nicht zusehen konnte, wie er die Nummer tipp-

te. Er meldete sich mit seinem üblichen Well, hello. 

Kleines Schweigen. Dann Pete: Er hat den Zug verpasst 

und sich dann noch in Köln verlaufen, sagt er. Schwei-

gen. Jetzt mit gehobener Stimme: Er hat sie nicht mehr 

alle, er ist ’ne Flasche. Ich meine: Zug verpassen, 

gut, in Ordnung, kann passieren, ja. Aber er: kommt ’ne 

Stunde zu spät und nimmt sich kein Taxi! Also bitte! 

Kommt verspätet in ’ne fremde Stadt und geht zu Fuß! 

Der hat sie doch nicht mehr alle, oder!

Ich trat Pete in die Wade. Er machte seine Sache so 

gut, dass ich für einen Moment echt beleidigt war. Pete 

grinste extrabreit zu mir rüber und winkte Beschwichti-

gung. Längere Pause. Dann: Ich bitte darum. Natürlich 

bin ich noch interessiert. Pause. Same procedure as 

last week? Pause. Nee, nee, diesmal ich selbst. Es darf 

nicht wieder ein Flop werden. Dann hängte er ein.

Der Zehntausend-Lungen-Mann hatte von sich aus den 

Vorschlag gemacht, das Date zu wiederholen. Ach du 

Scheiße, sagte ich. Ich glaube, wir müssen mal eine 

Weile an ganz was anderes denken, entschied Pete. Und 

zauberte aus seiner Jackentasche eine aus mehreren 

Blättchen gedrehte funny cigarette, wie er diese Dinger 
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gerne nannte. Die rauchten wir im Gehen am scheißkalten 

Ufer der Isar. Und dachten bald an kaum noch was.
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An der Haltestelle Marienplatz blieb ein älterer Mann 

im Parka einige Zeit vor der hinteren Türe stehen und 

sah sich nach links und rechts um, bevor er zustieg. 

Ich fand dieses Verhalten etwas sonderbar. Offenbar 

wollte er sicher sein, dass eine oder mehrere Personen 

an den anderen Türen ebenfalls zustiegen. Ich sah nach, 

was für Menschen das waren, an denen er solches Inter-

esse hatte. Ganz hinten im Gang zwei Frauen mit den 

harten Gesichtern von Menschen, die in ihrem Leben 

alles gegeben, doch nichts erreicht hatten, denn was 

sie zu geben hatten, war nicht viel. Sie trugen billige 

Handtaschen an dünnem Riemen. Und direkt vor mir ein 

Beinahe-Kahlkopf im Anorak, ein kleines Täschchen am 

Handgelenk, der gelangweilt mit dem Daumen den Kopf 

eines Plastik-Kugelschreibers rein- und rausdrückte. 

Ich stieg behende aus und zog Pete mit.

Geltendorf zurückbleiben bitte, befahl der Lautspre-

cher. Die Türen des Waggons schlossen sich hinter uns. 

Wir kuckten in den Wagen und sahen, wie die Herrschaf-

ten eine in Plastik eingeschweißte Karte, ein Heft und 

einen Kugelschreiber zückten und die Sitzreihen durch-

kämmten. Der Anorak kuckte streng zu uns raus.

Auf dem kurzen Fußweg vom Rosenheimer Platz zum Me-

dias Res. Für heute kein Wort mehr über Geschäfte, 

befahl Pete. Er sprach mir aus der Seele. Auch ich 

hatte genug von der ganzen ungereimten Geschichte. Ich 

98



Elf

war zu keinem vernünftigen Gedanken mehr fähig. Nur 

dass die Geschichte, unserem Überdruss zum Trotz, am 

Samstag weitergehen würde, und wenn man nicht irgendwie 

vorbereitet war, würde Sedelmaier uns seelenruhig ein 

zweites Mal hinters Licht führen, davon war ich über-

zeugt. Pete schlug vor, die Tage bis zum nächsten 

Mittwoch zu nutzen, um uns auf das Treffen mit Sedel-

maier gründlich vorzubereiten. Am Mittwoch würden wir 

unsere Ideen zusammenwerfen und daraus einen Plan 

machen, einen richtig guten, mit dem wir drankriegen 

würden. Für heute kein Wort mehr über Geschäfte, wie-

derholte Pete, diesmal aber wirklich.

Das Medias Res war eine ehemalige Eckkneipe, jetzt 

in vornehmen Weiß, postmoderne Wandvertäfelungen, 

Deckenleuchter im Stil der Fünfziger Jahre, die vom 

Ende der Achtziger stammten. Ein langer, sehr elegant 

geschwungener Tresen bestimmte den Raum. Pete wies mir 

einen Barhocker, grüßte die jungen Barkeeper, ver-

schwand in einer Tür hinterm Tresen und kam nach einer 

Weile in wadenlanger weißer Schürze wieder hervor. Was 

darf es denn sein bei dem Herren, fragte er mich mit 

absichtlich schmieriger Professionalität. Ich wusste 

nicht recht. Vieleicht einen Cocktail? Er schlug eine 

Karte vor mir auf und tippte mit dem Finger darin 

herum. Meine Empfehlung: Bloody Mary. Mach ich mal 

einen für mich, kannst du mal probieren.

Er gab ein paar Eisbrocken in eine Edelstahlflasche, 

goss verschiedene Flüssigkeiten darüber, drückte den 

Deckel auf und rappelte mit dem Ding über seinem Kopf, 

wobei seine Arme dieselben albernen Bewegungen machten, 
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die ich bei seinen Kollegen schon des öfteren beobach-

tet hatte. Dann goss er die rote Flüssigkeit in ein 

schlankes Glas, drückte eine Sahnehaube darauf, stellte 

einen Strohhalm hinein, und setzte das Glas vor mich 

hin. Es sah im wesentlichen auswie Tomatensaft.

Dieses Getränk will uns daran erinnern, dass auch 

die Jungfrau Maria allmonatlich ihre Tage bekam. Und 

jetzt probier. Ich saugte vorsichtig am Halm. Petes 

Beschreibung hatte den Geist des Getränks vollkommen 

erfaßt. Offensichtlich erwartete Pete begeisterte 

Bestätigung seines guten Geschmacks. Es bedrückte mich, 

ihn enttäuschen zu müssen. Wenn man’s mag, sagte ich 

gedehnt.

Am Ende wurde es für mich ein Singapore Sling, der – 

laut Pete – das Hüftenwiegen der asiatischen Mädchen 

nachempfinden will. Eine Giraffe streckte den Kopf über 

den Rand des Glases. Ihr dürrer Plastikhals wurde 

umspült von Ananasstückchen und einer glasierten Kir-

sche. Es sah ganz und gar nicht nach asiatischen Mäd-

chen aus, sondern eher nach einer Hochwasserkatastrophe 

in der Serengeti. Dem Geschmack hingegen konnte ich 

durchaus das Aufregende und das Sanfte der kleinen 

braunen Frauen abgewinnen, in deren Augen man vergeb-

lich die Pupille von der Iris zu unterscheiden sucht.

Hoch und hell der Raum, gut zur Hälfte besetzt, wach 

und schön die Gesichter der jungen Menschen an den 

Tischen, etwas zu laut ihr Gelächter vielleicht, kross 

garniert die Gedecke, licht das Klimpern der Messer und 

Gabeln. Am Tresen war ich der einzige Mann, zwei Hocker 

weiter eine einzelne Frau mit den bitteren Falten der 
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Torschlusspanik. Pete zapfte einige Biere, bevor er 

sich wieder zu mir setzte. Ganz schön leer, der Laden, 

sagte ich, lauer Job, oder? Pete widersprach und kün-

digte an, ab zehn, spätestens elf Uhr werde der Laden 

brummen.

Ein hagerer Hüne kam hinzu, etwa Ende Vierzig, grüß-

te freundlich und fragte Pete, ob alles in Ordnung. 

Pete stellte ihn vor als seinen Boss, mich als einen 

alten Bekannten. Der Besitzer erkannte mich zuerst. Wir 

hatten uns vor Jahren nach der Aufführung eines Off-

Theaters eine strenge, aber freundschaftliche Diskussi-

on über Stil und Gehalt der Inszenierung geliefert. 

Werner war damals noch Schauspieler gewesen und hatte 

die Ansicht vertreten, sein Regisseur habe die Texte 

der unbekannten Lyrikerin auf die einzig machbare Art 

in Szene gesetzt. Kurz darauf hatte er eine überra-

schende Erbschaft angetreten, die ihm den Kauf dieses 

Lokals ermöglicht hatte, und nun rannte er sich seit 

zweieinhalb Jahren die Hacken als Geschäftsführer 

dieses Lokals ab und schrieb nebenher für eine Archi-

tekturzeitung bissige Verrisse der neuesten Münchener 

Renditeobjekte. Er gab mir einen Grappa aus und ver-

schwand.

Die Torschlusspanik rückte zwei Barhocker näher, 

stieß etwas zu heftig mit Pete an und sagte, sie habe 

unserem Gespräch zugehört, kenne Werners Kolumne und 

fände sie saustark. Pete wischte die Bierlache auf. Der 

hat voll Recht, der Mann, voll guter Typ, sagte sie und 

grinste Pete an. Gerti, Architektin aus Nymphenburg, 

stellte sich auf der Fußraste des Hockers auf, so dass 
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sie sich weit über den Tresen zu Pete rüberbeugen 

konnte, und forderte ein Bussi. Mein Gott, Gerti, sagte 

Pete, hört das denn nie auf! Sie sank auf ihren Hocker 

zurück und zog einen übertriebenen Schmollmund. Aus der 

Nähe sah ihre Nase aus wie eine junge Erdbeere. Gerti 

zeigte Pete den Stinkefinger, kicherte selbstzufrieden 

und forderte mich auf, mit ihr anzustoßen. Ich holte 

tief Luft und tat ihr den Gefallen.

Gegen zehn wurden die Tische leerer, am Tresen aber 

wurde es eng. Das lag nicht nur an den zahlreichen 

Pilstrinkern, sondern auch an Gerti, die ihren Hocker 

hergegeben hatte und jetzt darauf bestand, mit einer 

Arschbacke an meinem Hocker teilzuhaben. Ich ließ ihr 

den ganzen. Pete stellte mir einen weiteren Singapore 

Sling hin, den ich nicht bestellt hatte. Ich kann das 

nicht bezahlen, wehrte ich ab. Die Freunde der Barkee-

per sind die Freunde des Hauses, erklärte Pete. Was ich 

so verstand, dass ich eingeladen war.

Gegen elf wurde der Raum wattig und diffus, die 

Wände rückten auseinander, die Decke senkte sich, über 

allem plötzlich ein heller Dunst, die Geräusche verlo-

ren an Schärfe, die kleinen Dinge auf dem Tresen, 

unsere Gläser, Zigaretten, Aschenbecher, Feuerzeuge, 

eine metallene Dose mit Zuckerwürfeln, alles hatte sich 

scheinbar vervielfältigt.

Gerti wurde charmant, ich blieb reserviert. Pete 

vergaß uns für eine Weile, er hatte zu zapfen. Gerti 

wurde forsch, ich wurde schroff. Pete stellte mir einen 

weiteren Singapore Sling hin, den ich nicht bestellt 

hatte. Gerti zornig, ich kühl. Gerti versöhnlich, ich 
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wieder freundlich. Sie gab mir einen Tequila aus, den 

ich annehmen musste, weil er die Versöhnung besiegelte. 

Wir kippten. Gerti höhnisch, ich gelassen. Wahrschein-

lich kannst du überhaupt nicht vögeln, krähte sie. 

Insgeheim hatte ich daran durchaus meine Zweifel. Aber 

irgendwie hatte ich nicht den Eindruck, dass sie die 

Person war, mit der ich diese Dinge erörtern wollte.

Gegen zwölf bekam ich Rückenschmerzen. Ich war müde, 

hatte zu lange gestanden, mir taten die Knie weh. Gerti 

hielt einen langen Monolog, in dem den Worten Chauvis, 

Machos und Schlappschwänze eine zentrale Rolle zukam, 

den ich jedoch nur teilweise verstand, was sicher auch 

an meinen Ohren lag, die nur noch recht unscharf wahr-

nahmen, vor allem aber daran, dass Gertis Aussprache zu 

wünschen übrig ließ. Pete machte den Vorschlag, wir 

könnten gemeinsam ein Taxi nehmen, wenn er fertig war, 

und stellte mir einen weiteren Singapore Sling hin, den 

ich nicht bestellt hatte. Ich bohrte meine Ellenbogen 

in den Tresen, damit er mein Schwanken nicht bemerkte. 

Gerti schwieg und versank in sich selbst.

Gegen eins schmerzen außer Rücken und Knien auch 

meine Ellenbogen. Gerti kippte rücklings vom Hocker, 

was einige Anteilnahme bei dem Umstehenden erregte. Wir 

halfen ihr auf und stellten verwundert fest, dass sie 

sich keinen nennenswerten Schaden zugefügt hatte. Gerti 

erkannte, dass ihre Stunde gekommen war, zahlte und 

ging. Pete kassierte bei allen Gästen außer bei mir, 

veranlasste die Kasse, mit spitzem Gekreisch einen 

langen schmalen Streifen auszudrucken, und spülte die 

Zapfhähne. Die Lichter wurden abgedreht, die Rolläden 
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heruntergelassen, die Stühle hochgestellt, die Gäste 

höflich zur Tür geleitet. Werner spendierte einen 

letzten Grappa. Ich freute mich, dass er immer noch mit 

mir sprach wie mit einem normalen Menschen, und küsste 

ihn zum Abschied auf den Mund.

Am Rosenheimer Platz bekamen wir endlich ein Taxi. 

Kleine Rundfahrt, sagte Pete zum Taxifahrer. Und zu mir 

gewandt: Bist eingeladen. Wir fahren zuerst zu dir. Ich 

nannte meine Adresse.

Es wurde eine kurze und schweigsame Fahrt, aber das 

Schweigen war freundlich. Die ganze Geldgeschichte lag 

so weit zurück. Ich musste mir mit Gewalt in Erinnerung 

rufen, dass es erst vor ziemlich genau 24 Stunden 

passiert war. Segen des Alkohols. Ich überlegte, ob ich 

in diesem Zustand wohl noch bei Anna anrufen konnte, 

und ob es nicht schon längst zu spät dazu war. Bei mir 

angekommen, half Pete mir aus dem Wagen und begleitete 

mich zu meiner Haustür. Und während ich den Schlüssel 

herausklaubte, fragte Pete: Nun mal ehrlich: wo sind 

die Kohlen? Weit unter deinem Niveau, antwortete ich. 

Manchmal bin ich so betrunken, dass ich schon wieder 

das Licht sehe.

Dass es dich auch noch gibt, sagte Anna. Die Leitung 

knarzte leise. Ich überhörte den Vorwurf. Und nach dem 

verliebten Anfangsgeplänkel: ob ich inzwischen wieder 

vögeln könne. Woher soll ich das wissen, sagte ich. 

Freut mich zu hören, sagte Anna. In der Leitung ein 

zärtliches Lispeln. Und wie war Sylt? Gar nicht, sagte 

ich, Sylt war nicht. Als ob sie es nicht gehört oder 

nicht verstanden hatte, fuhr Anna fort, mir ihre großen 
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Pläne auszubreiten. Zwischen den Dünen müsse es sehr 

schön sein. Da habe sie es noch nie gemacht. Ich ver-

suchte ihr begreiflich zu machen, dass Sand zwischen 

den Arschbacken sehr unsexy sei. Ich weiß nicht, ob sie 

es verstand. Ich weiß auch nicht, worüber wir sonst 

noch sprachen. Ich müde, Anna munter, das Gespräch 

mühsam. Und sehr, sehr lang. Schließlich verlangte sie 

meine Adresse, für eine Überraschung, die nicht bis zum 

nächsten Wiedersehen warten könne. Aber mach keinen 

Quatsch, sagte ich und diktierte.
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Am Montag stellte mir der Geschäftsführer eine neue 

Kollegin vor, die mir lasch die Hand reichte und damit 

vom ersten Augenblick an bei mir unten durch war. Ich 

hatte die bisherige gut leiden mögen, wir hatten in 

einer Atmosphäre entspannter Konzentration sehr gut 

zusammengearbeitet, und war von der Neubesetzung ziem-

lich überrascht, fast empört. Ich wurde vom Geschäfts-

führer kühl gestaucht. Man habe sich eben genötigt 

gesehen, leider, die andere gerade noch rechtzeitig zum 

Ende der Probezeit zu entlassen, sagte er frostig, 

dieses sei nun also Fräulein Brese, ich solle sie 

schnell und gründlich einarbeiten, im übrigen gehörten 

die Belange anderer Mitarbeiter durchaus nicht zu 

meinem Aufgabenbereich, ich habe lediglich gewissenhaft 

Anrufe entgegenzunehmen. Das war alles. Die Neue setzte 

sich erstmal hin und heulte.

Ich konnte mir schon denken, was los war, Die andere 

war jung, zu jung vielleicht. Sie hatte gelegentlich 

etwas unbeholfen gewirkt. Man sagte nicht: Warten Sie 

mal eben, ich muss das kurz nachkucken. Es hieß: Haben 

Sie bitte einen Moment Geduld, ich werde das prüfen. 

Man sagte auch nicht: Äh, keine Ahnung, glaub schon. 

Richtig war vielmehr: Darüber hat Herr X. keine Nach-

richt hinterlassen, aber ich denke, dass Sie ihn am 

Abend sicher erreichen. Die Reaktionen dieser Kleinma-

nager, unserer Anrufer also, auf solche Formfehler sind 
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sehr geteilt. Die einen finden sie zum Schreien ko-

misch, die anderen sterbenspeinlich. Es hängt davon ab, 

ob er ein Kunde unserer Kunden oder einer unserer 

direkten Kunden ist. Macht nun der Kunde unseres Kunden 

eine spöttische Bemerkung über dessen Sekretärin, kann 

man sicher sein, dass eine Mitteilung an die Geschäfts-

leitung geht. Ich hatte meiner Kollegin mehrmals die 

richtigen Floskeln eingeschärft, aber da sie ihren 

Umgangston nicht ablegte, schien sie wohl die Absicht 

zu haben, durch Natürlichkeit zu gewinnen, womit sie im 

Prinzip ja auch Recht hatte. Gerade deswegen fand ich 

sie sympathisch.

Verhängnisvoller und wahrscheinlich ausschlaggebend 

für ihre Entlassung war wohl ihr Stolz. Es kam häufiger 

vor, dass sie von ungeduldigen Anrufern der Langsamkeit 

beschuldigt wurde, möglicherweise zu Unrecht. Was tat 

man, wenn innerhalb kürzester Zeit mehrere Anrufe 

gleichzeitig in den Leitungen hingen? Man arbeitete sie 

in der vermeintlichen Reihenfolge ihres Einganges ab. 

Schon möglich, dass man dabei irrte. Ab dem dritten 

Anruf war es schwierig, ab dem sechsten unmöglich, sich 

die richtige Reihenfolge zu merken. Unsere Anlage gab 

dem wartenden Anrufer nicht das Besetztzeichen zurück, 

sondern das normale Tuten, das an einem gewöhnlichen 

Telefon bedeutet, dass es beim Angerufenen klingelt. 

Nahm man endlich den ungeduldigen Anrufer entgegen, 

musste der erstmal seinen Unmut loswerden: Sie stehen 

wohl auch den halben Tag an der Kaffeemaschine?

Sowas ließ meine Kollegen sich grundsätzlich nicht 

gefallen. Sie konterte immer, mehr oder weniger scharf. 
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Einem, den wir schon lange als Kotzbrocken kannten, 

hatte sie einmal geantwortet: Nun aber halblang! Ich 

hatte zu ihr rübergeschaut. Ihre Halsadern waren ernst-

lich geschwollen. Wenn Sie auch nur einen blassen 

Schimmer hätten, wie es hier zugeht, würden Sie nicht 

solche Töne spucken! Und war dabei ganz rot geworden. 

Ich mochte sie wirklich sehr gut leiden.

Die Neue war nun meine achte Kollegin innerhalb von 

22 Monaten. Die Geschäftsleitung zeigte den Bewerberin-

nen ihren zukünftigen Arbeitsplatz immer während der 

Mittagspause, wenn nur sehr wenige Anrufe eingingen, 

damit die Interessentinnen nicht sofort von dem enormen 

Stress abgeschreckt wurden. Das enge Kabuff war schon 

abschreckend genug. Sie mussten denken, dass sie hier 

einen lauen Job bekamen, der ungewöhnlich gut bezahlt 

wurde. Während der ersten Wochen dämmerte ihnen dann, 

dass man sie getäuscht hatte, und die meisten kündigten 

noch innerhalb der Probezeit, wenn sie nicht gefeuert 

wurden. Zwei waren länger geblieben, hatten uns aber 

nach etwa einem halben Jahr verlassen, die eine hatte 

gekündigt, die andere war gefeuert worden.

Die Geschäftsleitung war überhaupt nicht zimperlich 

mit Kündigungen, vor allem was die Telefonzentrale 

anbetraf. Das hatten sie mir gleich bei meiner Einstel-

lung eröffnet. Schließlich sei die Telefonzentrale so 

etas wie das Aushängeschild des Unternehmens, unserer 

Kunden also. Diese Bemerkung fiel im Rahmen seiner 

Erklärung, warum er sich mit meiner Anstellung schwer-

tat. Bei dieser Gelegenheit hatte ich den Geschäftsfüh-

rer, der ein abgebrühter Zyniker war, ein einziges Mal 
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verlegen erlebt. Sie hätten bisher noch immer Damen 

bevorzugt. Aus tiefenpsychologischen Gründen, druckste 

er. Mein Mund war urplötzlich voll von Spucke gewesen.

Inzwischen sei ihnen der ständige Ärger mit den 

Damen zu viel geworden, die wohl doch nicht so belast-

bar seien, und also hätten sie sich zu diesem unkonven-

tionellen Schritt entschlossen, als Versuchsballon, 

einfach aus der Not geboren, ich möge das bitte nicht 

falsch verstehen. Ich hatte verstanden, dass sie auch 

bei mir mit dem Kündigen nicht gerade zimperlich sein 

würden, und das auch vorsichtig angesprochen. Ach, 

schauen Sie, sagte er, es ist ja nicht unsere eigene 

Entscheidung.

So war das also. Die Entscheidungsträger entschieden 

gar nicht selbst. Es hinge von ihren Kunden ab, und von 

der Reaktion von deren Kunden. Werde ein Mann akzep-

tiert, und machte ich mich gut, könnten sie sich durch-

aus eine unbefristete Zusammenarbeit vorstellen.

Und ich machte meinen Job, und ich machte ihn gut, 

hatte ich den Eindruck. Aber trotz aller Vorschusslor-

beeren war es mir nach einem Jahr zu viel geworden und 

ich hatte die Kündigung eingereicht wie alle meine 

weiblichen Vorgänger auch. Die Antwort der Geschäfts-

leitung bestand in dem Angebot, mein Gehalt um dreihun-

dert Mark zu erhöhen, brutto, versteht sich, nicht 

wahr, wenn ich mich bereit erklärte, die Kündigung 

zurückzuziehen und einen befristeten Vertrag für ein 

halbes Jahr einzugehen. Ich hatte zugestimmt und war 

nach Ablauf dieser Frist abgestumpft genug, mich mit 

dem gleichen Angebot ein weiteres Mal ködern lassen.
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Die Neue mit dem schlaffen Händedruck war eine ge-

schiedene Frau Mitte vierzig mit einem ausgeprägten 

Hang zu Migräne und Depressionen. Sie verstand die 

Anlage sehr schnell, hatte eine warme Stimme und war in 

der Lage es, sogar bei unflätigsten Beschimpfungen ihre 

distanzierte Freundlichkeit zu bewahren. Nach dieser 

ersten Woche war ich sicher, dass wir wenn auch nicht 

herzlich, so doch korrekt und freundlich zusammenarbei-

ten konnten, und dass sie sich an diesem Platz behaup-

ten würde.
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Tief dunkelblau der Himmel, am Fuß schwarz umkränzt von 

der Baumkontur. Das Restlicht der Straßenlaternen als 

oranger Schimmer über den Wipfeln am Rande des Parks. 

Kniehoher Nebel auf der Wiese, bläulich bestrahlt von 

einem fast schon vollen Mond. Hell der Mond und von 

unterschiedlich großen Kreisen überzogen, wie Schaum 

auf dem Wasser eines Putzeimers. Hunde sprangen auf und 

tauchten ab, Beinamputierte schwebten über dem ruhigen 

Nebelmeer, wurden unsichtbar in den schwarzblauen 

Schatten der Bäume. Alles so unwirklich wie die künst-

liche Nacht in den Filmen aus Hollywood. Mittwoch, 

nacht, elf Uhr, Pete und ich gingen im Englischen 

Garten spazieren.

Der Dialog verlief streitig, doch blieben beide 

einigermaßen ruhig. Ich stellte die Vertrauensfrage, 

Pete wies sie als unbeantwortbar zurück. Ich sei mit 

zehntausend von ihm fortgefahren, und mit nichts ande-

rem als einer Geschichte zurückgekommen, wo Pete Ware 

oder schlimmstenfalls sein Geld erwartet hatte. Ob ich 

tatsächlich Mitleid erwartete? Und dass er die Sache 

auf sich beruhen lassen werde? Ich führte mein Bahn-Ti-

cket und die Stempel darauf als Beweise an, doch das 

seien keine Beweise, fand Pete. Ich könnte das Ticket 

in einem Mülleimer gefunden haben. Ich könnte die 

Strecke getreulich gefahren sein und trotzdem versu-
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chen, ihn zu bescheißen. Das Ticket als Beweis anzufüh-

ren, das sei einfach nur lächerlich.

Das Dach eines Pkw schwebte über dem Nebel und 

drückte eine weißlich-gelbe Lichtpyramide vor sich 

durch den Nebel. Dass hier, mitten im Park, ein Auto 

fuhr, war uns beiden unheimlich. Man konnte den Weg 

nicht sehen, auf dem es fuhr, und wir kannten den Park 

nicht gut genug, um vorhersagen zu können, ob die Route 

bei uns vorbeiführen würde. Sicherheitshalber gingen 

wir zwischen die nächsten Büsche und spielten Kanin-

chen. Der Wagen kam allmählich näher, fuhr schließlich 

dicht an uns vorbei, ganz langsam. Es war ein grün-wei-

ßer BMW der Freunde und Helfer.

Ich bin mir nicht mehr sicher, ob Pete wirklich 

flach atmete und zitterte. Jedenfalls sprach er mit 

irgendwie heiserer Stimme. Das könne nur bedeuten, dass 

sie unsere Telefone abhören. Was ich bestritt. In einem 

solchen Fall würden die uns doch nicht im öffentlich 

erkennbaren grün-weißen jagen. Kein Grund zur Panik. Es 

sei eine ganz normale Streife gewesen, totale Routine.

Pete war nicht zu beruhigen. Denn seit ungefähr 

einer Woche parkte jede Nacht um eins, halb zwei eine 

grüne Minna vor seinem Haus. Die Bullen blieben drin 

sitzen und ließen das Standlicht brennen. Damit kannte 

ich mich aus. Sie haben die Kneipe auf dem Kieker, die 

bei dir unten im Haus ist, sagte ich. Es haben sich die 

Nachbarn beschwert, dass die es mit der Sperrstunde 

nicht genau genug hält. Meine Antwort machte Pete noch 

nervöser. Woher ich von der Kneipe in seinem Haus 

wisse. Weil bei mir im Haus eine ist. Und weil ich 
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schonmal auf demselben Horrortrip gewesen bin, als sie 

eine Woche lang nachts da unten parkten, ohne auszu-

steigen. Bis mir eine Nachbarin erzählte, was es damit 

auf sich hat.

Pete zog seinen Tabaksbeutel und versuchte, eine 

Zigarette zu drehen, was ihm nicht gelang, weil er 

entweder den Tabak verstreute oder beim Drehen das 

Blättchen zerriss. Scheiß Kälte, fluchte er. Ich konnte 

ihm keine Aktive geben, weil ich vorhin schon die 

letzte weggeraucht hatte. Pete kramte tiefer im Tabaks-

beutel und fand eine vorgedrehte, die er mit schiefem 

Grinden hochhielt. Dann soll es wohl diese hier sein, 

sagte er und rauchte sie an. Ihr Geruch war sehr spezi-

ell, und ihre Form war eine konische.

Pete bestand darauf, dass wir den Park verließen und 

woanders weiterredeten. Also gingen wir dem Ausgang zu, 

abwechselnd an der Zigarette ziehend. Als ein Schwarm 

von Fahrrädern uns entgegenkam, verließen wir den Weg 

und wagten uns über die immer noch nebelbedeckte Wiese. 

Wenn wir bloß nicht in den Bach fallen, jammerte Pete. 

Ich lachte etwas verächtlich. Der Eisbach war etwa 

einen Kilometer weiter in der anderen Richtung.

Und wieder Adam’s City. Wirklich ein witziger Laden. 

Hatten sogar erträgliche Musik, und ehe ich es bemerk-

te, stand ich mitten im Hotel California und wippte mit 

den Zehen. Gute Laune. Top obenauf. Bis Pete die Stim-

mung umbrachte mit den Worten: Mir wäre eigentlich am 

liebsten, wenn du die Kohlen wieder herzauberst. Wie 

denn? Woher denn? Das Problem war für mich tatsächlich 

nicht lösbar. Er verstummte für eine Weile.
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Aber ich hatte einen Plan. Ich komme mit, sagte ich. 

Ich bleibe unsichtbar und geb ihm eins aufs Dach. Wir 

würden ihn in unser Auto locken, … Woher ich von seinem 

Auto wisse? Pete schon wieder übermäßig aufgebracht. 

Zuerst wusstest du von der Kneipe bei mir im Haus, und 

jetzt auch noch von meinem Auto. Du hast mir doch 

eindeutig nachspioniert. Ach du Scheiße, dachte ich, 

das jetzt auch noch. Ich bemühte mich um eine äußerst 

sachliche Tonlage, als ich sagte: Pete, das war gera-

ten. Jeder normale Mensch hat ein Auto, zumindest einen 

gebrauchten Golf. Mit dem Golf hatte ich ihn wohl 

beleidigt, aber nicht beruhigt. Erstens ist es kein 

gebrauchter Golf, und zweitens spioniere mir bitte 

nicht hinterher. Sein Verfolgungswahn war nach außen 

hermetisch abgedichtet. Da kamen abweichende Beobach-

tungen und nüchterne Argumente nicht gegen an. Es war 

vollkommen aussichtslos. Okay, Pete, sagte ich, lassen 

wir das. Nehmen wir einfach dein Auto.

Vielleicht hätte ich ahnen müssen, dass ihn dieser 

Vorschlag völlig aus der Fassung bringen würde, aber 

ich ahnte es nicht und war ziemlich verdattert über 

Petes Aufbrausen und seinen etwa viertelstündigen 

Redeschwall. Zum einen vertrat er die Ansicht, dass 

nicht er, sondern ich diese zweite Reise notwendig 

gemacht hatte, sei es durch den Versuch ihn zu betrü-

gen, sei es durch hervorragende Dummheit, und dass 

deshalb ich, nicht er, für die Organisation dieser Tour 

verantwortlich war. Deswegen hielt er es für ein Un-

ding, ihn in irgendeiner Weise um Unterstützung zu 

bitten. Zum zweiten schärfte er mir ein, dass er weder 
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aus Freundschaft noch aus Hilfsbereitschaft mitfahren 

werde, sondern lediglich, um mich zu bewachen, bezie-

hungsweise um mich vor meiner eigenen Dummheit zu 

schützen. Es stehe schließlich ein recht hoher Betrag 

für ihn auf dem Spiel. Zum dritten vergewisserte er 

sich, ob ich sie noch alle hatte, weil er fand, dass 

meine Idee, die Tour im eigenen Auto zu unternehmen, in 

erschreckender Weise von Unprofessionalität und Phanta-

sielosigkeit zeuge. Er habe keine Lust, mit seinem 

Nummernschild in allen Parkhäusern Kölns quasi seine 

Visitenkarte abzugeben.

Diese Tirade traf mich vollkommen unvorbereitet. Sie 

schwemmte jede Fähigkeit, dem etwas entgegenzusetzen, 

einfach weg, wie ein reißendes Hochwasser. Ich richtete 

mich wieder auf, weil ich bemerkt hatte, dass ich in 

mich zusammengesackt saß. Mit einem tiefen Seufzer fing 

ich das Atmen wieder an. Schon gut, schon guhut, sagte 

ich.
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Hedi hatte die Scheidung durch, als der Jüngste gerade 

ein Jahr alt war. Bewohnte seitdem das Eigenheim in 

Pasing alleine mit den Kindern. Ihr Mann, Manager in 

Öl, hatte im Jahr nach der Scheidung die Arbeitsstelle 

gewechselt und war dadurch nach Albanien entschwunden, 

wo er ein geheimnisvolles Leben führte und einige Zeit 

im Knast verbrachte. Er beantwortete keine Briefe und 

zahlte schleppend. Etwa einmal jährlich rief er, meist 

anläßlich eines Kindergeburtstages, bei der Familie an. 

Kam jedes Jahr zwischen Weihnachten und Sylvester nach 

Deutschland und bestand darauf, in seinen eigenen vier 

Wänden zu Gast zu sein, was der Familie ziemlich ange-

spannte Feiertage bescherte. Hedi selbst war von Jahr 

zu Jahr aufgeblüht und hatte mit fünfzig wieder die 

Jugendlichkeit und Frische erreicht wie im Jahr vor der 

Heirat. Nichtmal ihre Kinder wissen genau, wie sie es 

nach der Scheidung mit den Männern und der Liebe gehal-

ten hat, aber es gab einigen Anlass zu der Vermutung, 

dass sie mit den Jahren ein sehr gelöstes Verhältnis zu 

diesen Dingen entwickelt hatte und es ohne Scheu auf 

jede Art mit jedem trieb, der ihre Zuneigung erwiderte. 

Ich rätselte oft, ob sie dieser Tatsache ihre Schönheit 

verdankte oder ob es sich genau umgekehrt verhielt. In 

der HNO-Praxis einer Freundin hatte sie eine Arbeit als 

Aushilfe angenommen, die ihrem menschenfreundlichen 

Naturell vollkommen entsprach und ihr viel Befriedigung 
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verschaffte. Trotzdem war sie meiner Ansicht nach 

deutlich eine Alkoholikerin, was sie, wann immer ich es 

zur Sprache brachte, barsch bestritt.

Am Dienstag rief ich sie nach der Arbeit an und 

kriegte einen derben Anschiss: Ich hatte sie im Fest-

zelt auf der DWiesn sitzenlassen. Es stimmte, war mir 

aber noch gar nicht aufgefallen. Ich bat um Entschuldi-

gung und erzählte, dass wir der Einfachheit halber zum 

Pinkeln das Zelt verlassen hatten, nicht ahnend, dass 

wir anschließend nicht wieder hineinkommen würden; und 

erklärte, wie bitter kalt uns draußen vor dem Eingang 

gewesen war und dass wir es einfach nicht mehr hatten 

aushalten können. Hedi lachte und sagte, so etwas 

Ähnliches habe sie sich schon gedacht. Ich hatte plötz-

lich den Eindruck, dass sie mir von Anfang an gar nicht 

wirklich böse gewesen war, könnte ihn aber nicht be-

gründen.

Im übrigen sei Pete ein sympathischer Kerl und ein 

schöner Mann. Was ich bestätigen konnte. Ich hatte 

gestaunt, mit welcher Selbstverständlichkeit und Gelas-

senheit er sich in die fremde Gruppe eingelassen hatte. 

Er war eben richtig ein Profi und wusste, dass Unge-

zwungenheit die beste Tarnung darstellt. Nun wollte 

Hedi wissen, woher ich Pete kannte. Och … sagte ich. 

Hedi wusste zwar, dass ich dieses Zeug rauchte, aber 

sie wusste nicht, woher ich es bekam, und sie sollte es 

auch nicht erfahren. Wir hatten mal denselben Job, 

ergänzte ich.

Und ob ich wisse, wie die DWiesn-Geschichte ausge-

gangen war? Nämlich so: Jörg, der jüngste und stämmigs-
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te Sohn, hatte befunden, dass er noch nüchtern genug 

war, um seine Mutter heimzufahren. Nach kaum fünfhun-

dert Metern die amtliche Tüte, und die Farbe des Röhr-

chens über allen Zweifel erhaben, grün-weißer Bus und 

Stechen und Null Komma Zwo und weg war die Pappe. Armer 

Jörg. Anschließend seien beide mit dem Taxi heimgefah-

ren. Das hättet ihr aber billiger haben können, sagte 

ich, und meinte das Taxi. Ich hatte mich so auf dich 

verlassen, sagte Hedi und gackerte.

Am Donnerstag Abend fuhr ich raus, Hedi zu besuchen. 

Jörg öffnete mit finsterer Mine. Ich kondolierte ihm 

wegen seines Führerscheins. Es tut ihm leid, höhnte 

Jörg. Hätte ich die Hedi nicht sitzenlassen, wäre das 

ganze nicht passiert. Irgendwas war grundfalsch an 

seiner Logik, aber ich verstand nicht, was. Komm komm, 

sagte ich und gab mir Mühe, ihn auszulachen, damit es 

nicht nach Rechtfertigung aussah, obwohl er mir durch-

aus ein schlechtes Gewissen gemacht hatte. Hedi legte 

ihre Arme um uns und schob uns ins Wohnzimmer. Auf dem 

Kamintisch standen drei Weingläser mit grünen Füßen und 

eine Flasche Frankenwein. Jörg war knatschig und musste 

eine Weile bequatscht werden.

Er hat mich sitzenlassen, sagte Hedi, das ist das 

eine. Und du bist besoffen gefahren, das ist das ande-

re. Was hat das miteinander zu tun?Endlich Jörg etwas 

versöhnlicher, bereit bei uns zu bleiben, und entkorkte 

die Flasche. Der Abend bekam seinen Schwung durch Hedis 

liebevolle Schadenfreude. Immer wieder goss sie ihrem 

Sohn nach, bis auch er über ihre Bemerkungen lachte.
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Ich fragte Jörg nur halb im Scherz, ob er mir nicht 

sein Auto schenken wolle, es stünde doch nur ungenutzt 

vor der Haustür. Jörg wurde wieder ernst und schüttelte 

den Kopf. Damit war ich wohl ein bißchen zu weit gegan-

gen. Oder wenigstens leihen, sagte ich, da ich ohnehin 

nichts mehr zu verlieren hatte. Im Ernst, Jörg, am 

nächsten Wochenende kann ich es brauchen. Er aber hatte 

bereits die Anzeige für die Wochenend-Ausgabe aufgege-

ben.

Jörg verließ uns, um sich schlafen zu legen, etwas 

verstimmt. Mach dir nichts draus, rief ich ihm hinter-

her, ein, zwei Jahre, und die Welt ist wieder in Ord-

nung. Auch wenn ich Frankenwein nicht mochte, so machte 

er mich doch putzmunter. Hedi und ich tranken noch die 

Flasche leer. Übrigens ein dufter Typ, der Pete, sagte 

Hedi. Hm … Richtig nett. Kann ihn gut riechen. Aber 

über zwanzig geht bei dem gar nichts, sagte ich. So 

hatte sie das natürlich überhaupt nicht gemeint, die 

Hedi. Ob ich ihr nicht trotzdem seine Telefonnummer 

geben könne. Och … Ich druckste. Schließlich hatte ich 

die erlösende Idee. Ich werde ihm deine geben. Auch 

gut? Auch gut. Und dann brachte ich Hedi ins Bett.

Vor Jahren hatte Hedi mal herumgestottert, dass die 

es unwiderstehlich fände, wenn ein Mann ihr beim Aus-

ziehen zusah. Oh toll, hatte ich geantwortet und war 

ihr ins Schlafzimmer gefolgt. An jenem Abend hatten wir 

unsere Form gefunden und seitdem wiederholten wir ein 

immer ähnlich, jedoch nie genau gleich verlaufendes 

Ritual: ich setze mich auf die Bettkante, und Hedi 

zieht sich langsam aus, stets mir zugewandt. Das Zimmer 
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wird zu einem magischen Raum, die Luft schwer wie Blei, 

und Hedi weidet sich an meinen Augen, die locker die 

Größe von Untertassen erreichen. Endlich vollkommen 

nackt, verkriecht sie sich unter die Bettdecke, als ob 

sie von alldem nichts bemerkt hätte, und ich strecke 

meine Hand nach ihren Brüsten. Ich taste die glatte und 

warme Haut, und darunter eine Festigkeit wie von Para-

diesäpfeln, wie eine Wildente, die ihren Schnabel immer 

begehrlicher gegen meinen Handteller drückt. Ich taste 

mich über den wolkenweichen Daunenbauch und finde 

zwischen Hedis Schenkeln die nassen Haare, und darunter 

das breite matschige Ding, das an meinen Fingern 

lutscht, als wollte es sie aufsaugen. Die bleierne Luft 

hat jetzt einen gründlich erdigen Geschmack, den Ge-

schmack der Gier, die höher ist als alle Vernunft. Mein 

zitterndes hartes Ding will eilig unter Hedis Decke, 

und meistens folgte ich ihm. Nun ist das Bett in ra-

scher Folge Landschaft Lächeln Laufbahn Lehrbuch Lich-

tung Leiter Löschblatt Luftschiff, das wir vorwärts 

treiben mit der Kraft unseres Atems, und mühsam errei-

chen wir das sattsam bekannte Ziel.

Heute jedoch setzte ich mich nicht auf die Bettkan-

te, sondern blieb im Türrahmen stehen. Mach die Tür zu, 

sagte Hedi und zog sich sorgfältig aus, mir zugewandt, 

mich immer wieder mal musternd. Als sie in ihrer präch-

tigen Blöße vor mir stand, kam mir unser Ritual ver-

blüffend unanständig vor. Ich konnte mir nicht mehr 

vorstellen, was ich doch sehr genau wusste: dass wir es 

viele Male so, genau so, gemacht hatten, und mit heite-

rer Selbstverständlichkeit.
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Stimmt was nicht, fragte Hedi und wickelte sich in 

die Bettdecke. Ich stand immer noch bei der Tür, hatte 

eine leise Ahnung, dass es wegen Anna war, aber ich war 

verwirrt und konnte keinen Zusammenhang erkennen. Alles 

in Ordnung mit dir, fragte Hedi, da ich nicht antworte-

te. Ich wollte ihr aber nicht erklären, wieso und warum 

alles in Ordnung war. Och …, sagte ich, glaub schon. 

Was stehst du dann noch so rum?

Ich setzte mich brav auf die Bettkante. Hedi ergriff 

meine Hand und legte sie auf ihre Brust. Als ich das 

Pochen der Wildente fühlte, verlor meine Hand alle 

Geschmeidigkeit und wurde wie ein Brett. Plötzlich fiel 

mir auf, dass wir uns nie küssten. Das hatte ich bisher 

auch nie vermisst. So war das mit Hedi, und bis zum 

heutigen Abend hatte es gestimmt so, wie das mit Hedi 

war. Meine Hand auf ihrer Brust entspannte sich, und 

ich wurde hart wie gewohnt, und ich hörte den Lockruf 

der Wildenten, und ich atmete die Luft mit dem erdigen 

Geschmack, die heute jedoch nicht bleiern war.

Ich muss jetzt gehen, sagte ich und küsste Hedi auf 

die Stirn, und ich hatte dabei das merkwürdige Gefühl, 

dass es ein Judaskuss war. Kein Drama, sagte Hedi, wird 

schon wieder. Och …, sagte ich und stand auf, und als 

ich bereits die Türklinke in der Hand hatte, stimmte 

ich Hedi zu, obwohl ich nicht wirklich daran glaubte, 

und trat in die Diele.

Nachdem ich Hedi verlassen hatte, öffnete ich die 

Haustür und warf sie einigermaßen vernehmlich wieder 

ins Schloss, von innen. Schlich dann die Kellertreppe 

hinunter und begann einen kleinen Streifzug. Im ersten 
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Raum eine Tischtennisplatte, ansonsten die Waschmaschi-

ne und mehrere Trockenständer. Völlig uninteressant. Im 

zweiten Raum roch es nach Gummi. Eine Werkbank und ein 

Hängeschrank mit Schraubenschlüsseln in allen Größen 

und anderem Werkzeug. An einer Wand waren drei Türme 

von Winterreifen gestapelt, davor lehnte eine Autotür 

ohne Glas und Griff. Ein Regal wild bepackt mit einge-

fetteten Radkappen, rostigen Auspuffen, Autobatterien, 

staubigen Stoßdämpfern, verschiedenen Antennen und 

einer Nockenwelle. Ich erkannte auch ein paar Motorrad-

teile. Alles nichts, dachte ich, obwohl ich nicht 

eigentlich wusste, was ich suchte, alles nichts. Der 

Raum hinter der schweren Metalltür war sehr warm und 

roch nach Öl, für mich völlig uninteressant, ich 

schloss sofort wieder die Tür. Im nächsten Raum roch es 

nach Erde. Ich schaltete das Licht ein und erkannte als 

erstes eine Kiste aus derben Latten, bis oben voll mit 

frischen Kartoffeln. Hier standen die elektrischen 

Gartengeräte: Kettensäge, Rasenmäher, Heckenschere. 

Eine Axt, ein rostiger Spaten, ein Berg von Jutesäcken, 

ein Stapel Altpapier, Gummistiefel in verschiedenen 

Farben und Größen, säuberlich zu Paaren zusammenge-

stellt, mit den Spitzen zur Wand. Alles nichts. Ich 

ging nochmal in den Raum mit den Autoteilen. Das war es 

nicht, was sollte ich mit Werkzeug oder Autoteilen. 

Neben der Werkbank stand eine große, schwer beschädigte 

Metallkiste auf dem Boden, die ich vorhin übersehen 

hatte. Ich öffnete sie: ein Keilriemen, ein Fahrrad-

schlauch. Ich hielt einen Moment inne. Fahrradschlauch? 

Schneeketten, ein kaputter Cassettenrecorder, ein Stück 

122



Acht

Abwasserschlauch für die Waschmaschine, etwa einen 

Meter lang. Na also, dachte ich, am Schluss findet man 

immer, was man braucht, wieso immer erst am Schluss.

Als ich meinen Briefkasten Öffnete, fiel mir ein 

wattierter Umschlag entgegen. Poststempel aus Köln. Es 

war eine Cassette von Anna, dasselbe Piano solo, das 

sie mir im Zug zu hören gegeben hatte.
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In der Nymphenburger Straße sitzt eine Autovermietung 

neben der anderen, die blau-weiße, die rot-weiße, die 

seriöse dottergelb-schwarze und die etwas billige 

zitronengelb-schwarze, und dazwischen und daneben mehr 

als eine Handvoll kleinerer Autovermieter, die sich 

keine eigene Kennfarbe leisten können. Sie sitzen so 

dicht beieinander, dass man denken könnte, irgendwann 

einmal sei der Rotkreuzplatz als Standort des neuen 

Flughafens in der Diskussion gewesen.

Ich hatte mich mit der U-Bahn-Station verschätzt und 

war zu früh ausgestiegen, hatte beim Aussteigen die 

Orientierung verloren und den falschen Aufgang gewählt 

und lief nun die Nymphenburger Straße vom Löwenbräukel-

ler stadtauswärts. Wieder empfand ich dasselbe gierige 

Frohlocken wie am vorigen Freitag nachmittag, dieses 

Endlich-Gehts-Los, und hatte es ziemlich eilig, zu den 

Autovermietern zu kommen, Vertrag unterschrieben und ab 

die Post! Bäume in Herbstgold vor den Häusern und am 

Straßenrand erzeugten die Illusion einer ländlichen 

Allee, wäre nicht der Motorenlärm einer Ausfallstraße 

hinzugekommen. Drei Männer vor einer Ausfahrt, jedem 

war mit Heftpflaster eine weiße Mullbinde über dem Auge 

festgeklebt. Eine Negerin im Dirndl schimpfte heftig 

mit einem kleinen Negerjungen, der diese Männer unge-

niert anstarrte. Erstaunlich viele Radfahrer fuhren 

erstaunlich schnell und fast unhörbar auf dem Radweg an 
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den Passanten vorbei, und diejenigen, für die auf dem 

Radweg kein Platz war, sei es weil sie noch schneller 

waren als all die anderen, sei es weil sie in Gegen-

richtung fuhren, schlängelten sich blitzschnell und 

lautlos zwischen den Fußgängern durch, so eng, dass ich 

befürchtete, sie könnten mit dem Bremshebel oder der 

Lenkstange an meinem Ärmel hängenbleiben und stürzen, 

oder – schlimmer noch – mich zu Boden reißen.

Ich überholte einen rollstuhlähnlichen Wagen, von 

einem Schlafsack bedeckt, unter dem der bebrillte Kopf 

eines dreißig- bis vierzigjährigen Mannes hervorschau-

te. Die seltsame Verrenkung des Kopfes ließ vermuten, 

dass der Mensch weder Arme noch Beine besaß, aber der 

Schlafsack, dick und aufgeplustert, konnte genausogut 

einen mit allen Gliedmaßen versehenen Körper bedecken. 

Der Kopf sprach mit dem Mann, der den Wagen schob, und 

sah ihn dabei aus klaren Augen an. Zwar behinderte die 

vorgefallene Zunge das Sprechen, und doch hatte man den 

Eindruck eines weitgehend ungehinderten freundschaftli-

chen Gesprächs zwischen zwei guten Bekannten. Wahr-

scheinlich erlebte er alles bei vollkommen klarem 

Bewusstsein, und außer den Gliedmaßen und der Beweg-

lichkeit der Zunge fehlte ihm nichts.

Jetzt auf der anderen Straßenseite die Leuchtreklame 

des ersten Autovermieters. Beim Rüberwechseln ein 

flüchtiger Blick ins Unendliche, die Straße wie ein 

grauer Keil in den Föhnhimmel gebohrt, am Ende ein 

dunstiges Jugendstilhaus, gelegentlich kurze Blicke 

zwischen zwei Häusern hindurch auf ein melodramatisches 

Rot an der Unterkante des Himmels. Ich besuchte die 
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Vermieter in der Reihenfolge ihres Erscheinens, und 

zwar nur die mit Kennfarbe. Erlesene Innenarchitektur, 

außer beim ersten, einmal erkannte ich das Firmenlogo 

im Muster des Teppichbodens wieder. Die uniformierten 

feinen Damen und netten Herren wirkten so einschüch-

ternd, dass ich mich mit meinem alten Lodenmantel 

reichlich deplatziert fühlte. Ich wurde aber mit der-

selben eilfertigen Beflissenheit bedient wie der ältere 

Herr mit dem weißen Wollschal, der zufällig neben mir 

stand und seine Kreditkarte über den Tresen schob. Für 

das Wochenende boten sie alle einen günstigen Pauschal-

tarif an, der entweder unbegrenzt viele oder zumindest 

mehr als genug Kilometer einschloss, beginnend bei etwa 

hundert Mark für ein Auto der untersten Kategorie, was 

tatsächlich erschwinglich war. Wunderbar, dachte ich, 

nachdem ich mir diesen Überblick verschafft hatte, dann 

miete ich sofort und kann heute Abend noch ein bisschen 

spazierenfahren.

Ich ging zur Kennfarbe meines Vertrauens und wurde 

von einer jungen uniformierten Dame in bestem Amerika-

nisch angesprochen: Good afternoon, sir. Can I help 

you? Am Revers trug sie ein Namensschild, dem ich 

entnahm, dass ich es mit Frl. Buslmair zu tun hatte. 

Halb Deutsch, halb Amerikanisch fragte ich, ob sie auch 

Deutsch spreche. Was sie bejahte. Ich trug mein Ansin-

nen vor und wurde diskret ausgelacht. Das Wochenende im 

Sinne ihres Tarifes begann nämlich bereits am Freitag 

um zwölf Uhr, und nun – Frl. Buslmair sah demonstrativ 

auf ihre Armbanduhr – es sei inzwischen fast halb fünf. 

Und um diese Zeit sind gewöhnlich alle Wagen ausge-
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bucht, vor allem in den einfacheren Kategorien. Sie 

lächelte wie eine Dose Magerquark. Ich bedankte mich 

und ging zur Konkurrenz.

Die Antwort daselbst war ähnlich niederschmetternd. 

Sie kuckte an ihrer Organisationswand entlang: Ledig-

lich einen 190er konnte man mir noch anbieten, natür-

lich ein erheblich besseres Auto, kostete auch das 

Doppelte von dem, was ich mir vorgestellt hatte. 

Schluckte wahrscheinlich auch mehr, fiel mir sofort 

ein, ach du Schande, ans Tanken hatte ich sowieso noch 

nicht gedacht. Ich hatte noch knapp vierhundert Mark 

dabei. Wieviel frisst denn der? Wusste sie nicht, 

musste ihren Kollegen fragen. Der tat sehr kompetent 

und antwortete: Jaa …, also das kann man nicht so ohne 

weiteres sagen, kommt drauf an, ob Sie ihn mehr im 

Stadtverkehr oder auf der Autobahn benutzen, also das 

hängt von Ihnen ab, aber wohl kaum unter sechs, oder 

fünf? Je nachdem, ob Sie ständig Höchstgeschwindigkeit 

oder Stop-And-Go fahren, also ich würde mal sagen, mehr 

als elf, zwölf Liter dürfte er auf keinen Fall schlu-

cken, oder?

Seine Kollegin war beeindruckt. Ich dankte und ging 

zur nächsten Tankstelle. Sie hatten verwirrend viele 

Benzinpreise angeschlagen. Ich entschied mich für den 

höchsten Literpreis und rechnete. Wenn er zwischen fünf 

und zwölf Litern pro hundert Kilometer schluckte, im 

arithmetischen Mittel also achteinhalb, und wenn der 

Liter einsvierzehn kostete, dann musste das Benzin für 

hundert Kilometer so in etwa zehn Mark kosten, wenn ich 

mich nicht verschätzt hatte. Sechshundert Kilometer von 
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München nach Köln, plus sechshundert zurück, demnach in 

etwa 120 Mark. Und außerdem brauchte man was zu essen, 

und außerdem zwei, drei Biere, es war sicher nicht 

falsch, die 120 Mark auf 150 aufzurunden. Ich zählte 

mein Geld nach: 380 in Scheinen, die Münzen ignorierte 

ich, die waren für Zigaretten und Telefon. Also durfte 

die Miete maximal 230 kosten. Da sie nur zweihundert 

verlangten, war ja alles in Butter.

Ich ging zurück zum Autovermieter und ließ den 190er 

buchen. Ein umfangreiches Formular wurde ausgefüllt, 

ich schob Führerschein und Personalausweis übern Tre-

sen, damit sie alles abschreiben konnte. Zusatzversi-

cherung? fragte sie. Ich sagte nein. Sie hinterlegen 

dann bitte fünfhundert als Kaution, die Differenz zu 

Ihren Gunsten wird Ihnen bei Rückgabe des Wagens ausbe-

zahlt. Ich erstarrte. Damit hatte ich nicht gerechnet. 

Das geht nicht, stotterte ich, die Kaution ist zu hoch. 

Doch, sagte sie, nur bei den Wagen der einfacheren 

Kategorien sind es vierhundert, in dieser Kategorie 

aber fünfhundert. Nee, so meinte ich das nicht, wird 

schon stimmen, ich meinte, ich kann keine fünfhundert 

hinterlegen, als Kaution, meine ich. Sie zerriss ener-

gisch das Formular und sah mich an wie ein Wesen von 

einem scheckkartenlosen Stern.

Ich ging nochmal zur anderen Konkurrenz, ich fragte 

nach dem billigsten Wochenend-Auto, das noch zu haben 

war, und fragte nach der Kaution. Vierhundert. Es war 

aussichtslos. Ich ging zu den Autovermietern ohne 

Kennfarben. Sie hatten noch Wagen aus der billigsten 
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Kategorie, aber unter vierhundert Mark Kaution lief gar 

nichts.

Das Problem war deutlich: Ich brauchte noch mindes-

tens zweihundert, am liebsten aber vierhundert Mark, 

und zwar sehr schnell. Nämlich sofort. Mir fiel aber so 

schnell niemand ein, der sie mir leihen würde. Hedi 

vielleicht. Ich rief sie an und erklärte ihr, nicht 

ganz wahrheitsgemäß, meine Lage. Ich glaube nicht, 

sagte sie, aber warte mal, ich muss eben noch was 

nachkucken. Und legte den Hörer weg. Nach einer Weile 

erklärte sie mir, sie könne den Betrag zusammenkriegen, 

indem sie für mich ihr Konto überzog. Sie hatte aller-

dings nicht bedacht, dass morgen Samstag war, sie also 

nicht zur Bank gehen konnte. Aber ich dachte daran, und 

fragte, ob sie Euros habe. Negativ.

Ich rief Pete an. Er verfluchte meine verdammte 

Unfähigkeit. Und jetzt, sagte Pete, ich will die Tour 

auf keinen Fall abblasen. Ich flehte Pete förmlich an, 

seinen Wagen herzugeben. In bar hab ich es nicht, aber 

ich zahle dir tausend. In Ware, meinte ich, aber sowas 

durfte man ja nicht aussprechen. Pete verstand trotz-

dem, lehnte aber ab. Meine Karre, die läuft höchstens 

noch zweitausend, wahrscheinlich aber nur fünfhundert, 

mit der geht es wirklich nicht. Ob er sich denn nir-

gendwo ein besseres Auto leihen könne. Petes Antwort 

war mir unverständlich, vermutlich ein erlesener engli-

scher Fluch. Und wenn ich auf zweitausend erhöhe?

Zweitausend war okay. Da wollte Pete sich mal um-

sehn.

129



S E C H S

Ich hatte keine Ahnung, wann Pete losfahren wollte, 

stand deswegen so früh auf wie an einem normalen Ar-

beitstag. Während des Frühstücks machte ich eine Liste. 

Anschließend durchsuchte ich die Gerümpelkammer, fand 

aber nur den Schlafsack, keines der anderen Dinge, die 

wir notwendig brauchten und von denen ich sicher war, 

dass ich sie hier aufbewahrt hatte. Was das schwarze 

Klebeband anbetraf, wusste ich nicht mehr genau, ob die 

Rolle nicht schon längst aufgebraucht war, und weißes 

Klebeband hatte ich garantiert nicht. Wer weiß, wofür 

es gut ist, dachte ich, und bevor der Laden zumacht, 

und ging schnell runter in das Schreibwarengeschäft und 

erwarb je eine schmale Rolle starken selbstklebenden 

Gewebebands, die eine in Schwarz, die andere in Weiß.

Meine Fresse, die Gerümpelkammer! Hätte schon längst 

einmal aufgeräumt werden müssen, und heute zeigte das 

Schicksal mit dem Finger drauf, um zu signalisieren, 

dass das Aufräumen heute zu geschehen hatte. Ich öffne-

te so ziemlich alle maroden Kartons, wühlte mich durch 

volle Kästen, und sichtete die Inhalte der alten Kaf-

feedosen und Schuhkartons. Mit einem breiten Filzstift 

beschriftete ich die Kartons, klebte Adressfelder auf 

die Kaffeedosen und beschriftete sie ebenfalls, mit 

einem weniger breiten Filzer. Ich packte dieses von 

hier nach dort, stellte jenes von dort nach hier. Ich 

trennte mich schweren Herzens von altem Geschirr und 
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einigen unsinnig gewordenen Ersatzteilen für ein Fahr-

rad, das ich seit Jahren nicht mehr besaß. Ich bildete 

einen Haufen von Müll und Schrott, und stellte den Rest 

in möglicherweise sinnvollen Gruppen in die Regale 

zurück.

Dann ging das Telefon: Pete hatte ein Auto, solide 

genug, um uns hin und zurück zu bringen. Gegen drei Uhr 

am Nachmittag wollte er mich abholen. Ich wurde ein 

bißchen hektisch. Die Flasche hatte sich gefunden, die 

Sammlung der Sektkorken war wieder aufgetaucht, von 

denen ich die meisten zum Abfall gab, bis auf zwei aus 

Plastik, die wir brauchten, aber Schrauben fehlten 

noch. Ich schlug eine der alten Zeitungen auf und goss 

den Inhalt der mit Schrauben beschrifteten Kaffeedose 

darauf aus. Sie enthielt Nägel in verschiedenen Größen, 

Metallschrauben, Unterlegscheiben, Muttern und tatsäch-

lich auch ein paar Holz- oder Blechschrauben, selbst-

schneidende jedenfalls. Das waren die richtigen, vier 

der kürzesten klaubte ich zusammen.

Um halb vier klingelte Pete. Über die Haussprechan-

lage bat ich mir zwei Minuten aus. Mach schnell, sagte 

Pete, ich steh im verschärften Halteverbot. Ich ging in 

die Küche, füllte die Flasche mit Wasser, stopfte 

Schrauben und Korken, das die Klebebänder und die 

Flasche in eine Plastiktüte. Als ich mit dem Schlafsack 

unterm Arm, dem Waschmaschinenschlauch und der Plastik-

tüte in der Hand meine Wohnungstür abschloss, fiel mir 

noch der Trichter ein. Also wieder aufgeschlossen, 

alles nochmal abgestellt, den Trichter gesucht, den ich 

glücklicherweise ziemlich bald fand und ebenfalls in 
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die Tüte steckte. Als ich etliche Minuten später auf 

die Straße trat, kam ich mir mit meinem Kram unter den 

Armen irgendwie komisch vor. Pete stand vor seinem 

roten Golf und winkte. Willst du umziehen, sagte er, 

indem er den Kofferraum öffnete. Ich dachte an Anna und 

wurde, glaube ich, rot.

Wir verpassten die Autobahn nach Stuttgart und muss-

ten über Würzburg fahren, einigten uns, dass es keinen 

Unterschied mache. Bis Nürnberg machte ich Pete den 

Sinn meiner Utensilien plausibel. Ich wollte mich 

hinten im Auto unter dem Schlafsack verstecken. So ein 

Schlafsack ist von Natur aus dick und aufgebläht, man 

konnte nicht erkennen, wenn ein Mensch darunter lag. 

Wenn der Typ den Schlafsack sah, konnte Pete sagen, 

dass er im Wagen übernachtete. Und für sein Verbot von 

Waffen hatte ich einen Kompromiss erfunden, eine Waffe, 

die garantiert nicht tödlich war, aber garantiert 

hochwirksam. Deshalb die anderen Utensilien. Die Waffe 

wurde sicherheitshalber erst in Köln gebaut, man konnte 

ja nie wissen, bei einem Blick in unseren Kofferraum 

würde kein Mensch den Sinn der Einzelteile erraten. Als 

Pete mir seine Hochachtung aussprach, schwoll mir der 

Kamm, denn ich hatte das Gefühl, dass er es wirklich 

ernst meinte.

Mit Pete plaudern, das hieß über Frauen reden. Ich 

erfuhr zu meiner Überraschung, dass Pete, inzwischen 

fast dreißig, die süßen kleinen Minderjährigen satt 

hatte und seit über einem Jahr mit einer älteren Frau 

zusammen war, die ihn faszinierte, weil sie ihm intel-

lektuell überlegen war. Sie, drei Jahre älter als er, 
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war leitende Angestellte in einer Bank und hatte eine 

kleine Tochter, die ihre Tage in einem Hort verbrachte, 

wenn sie nicht bei Pete war. Er konnte die Kleine gut 

leiden, sie mochte ihn auch, und sie malten zusammen 

oder gingen an die Isar oder in den Zoo. Pete hatte die 

Zeit für sowas, er war arbeitslos und wurde von seiner 

Freundin unterstützt, indem sie ihn dafür bezahlte, 

dass er die Kleine betreute.

So ergab es sich, dass wir darüber sprachen, was wir 

aus unseren Leben machen wollten. Pete sagte, er habe 

eigentlich nie angestrebt, bestimmte Dinge zu besitzen 

oder eine bestimmte Rolle einzunehmen, die ihm einiges 

Ansehen von den Stützen der Gesellschaft verschaffte. 

Weder Besitz noch Status, sagte Pete. Vielmehr stelle 

er sich als sein eigentliches Ziel eine bestimmte 

innere Haltung vor. Eine bestimmte innere Haltung, 

höhnte ich. Was soll man sich denn darunter vorstellen. 

Gehts vielleicht noch ein bisschen unkonkreter?

Pete schmunzelte, ohne sich von meinem Spott ange-

griffen zu zeigen. Wenn er ein Wort dafür hätte, würde 

er es benutzen, sagte er. In letzter Zeit falle ihm 

immer, wenn er daran dachte, der Anfang eines Videos 

ein, das er bei seiner Freundin gesehen hatte, mehrere 

Male inzwischen. Die müsse er mir erzählen.

Ganz am Anfang schiebt sich dieser fette Kerl ziel-

los durch die enge, schmuddelige Wohnung, und man 

grübelt, was er da zu suchen hat. Die Kamera verfolgt 

den Mann auf jedem Schritt, wie er sich durch die 

kleinen Zimmer wälzt, ständig schnaubend, weil er 

ausschließlich durch die Nase atmet. Man sieht ihn in 
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Unterhemd. Er trägt schmale Hosenträger, die sich über 

seinem Bauch spannen, und er bewegt sich mit einer fast 

schon zeremoniellen Langsamkeit. Man merkt, dem Kerl 

ist jeder Schritt und jeder Handgriff eine Mühsal, weil 

er so fett ist wohl, aber einmal, wenn er sich mit dem 

Taschentuch die Stirn wischt, da kapiert man, dass es 

die Hitze ist, die ihm so zusetzt. Während alledem 

läuft irgendwo ein Plattenspieler, oder – dem Klang 

nach – ein altes Grammophon, das leiert eine Operette-

narie oder so, eine reichlich schrille Sopranstimme 

trällert etwas Fürchterliches. Ein paar Mal bleibt die 

Platte hängen, kriegt sich aber wieder. Straßengeräu-

sche: Autos hupen, Kinder streiten irgendwo, ein Hund 

schlägt an. Und der Kerl knetet sich durch die zwei 

Zimmer, man weiß noch immer nicht, sind das Hotelzim-

mer, ist der ein Einbrecher, ist das sein Apartment 

vielleicht, und was will der da. Und die ganze Zeit 

dieses Schnauben, die Lippen geschlossen, atmet er 

durch die Nase, und überhaupt fällt einem ganz allmäh-

lich auf, dass dieser Typ nicht die geringste Regung im 

Gesicht zeigt.

Jetzt zieht er eine Schublade auf und nimmt heraus: 

eine Pistole, eine kleine Schachtel und ein Halfter. 

Das hängt er sich mühsam über die Schulter, genauer: 

unter die Achsel, die anderen Sachen trägt er behutsam 

zu einem Tischchen, wo er sie ablegt. Das harte, tro-

ckene Geräusch der Pistole, und das leise Rappeln in 

der Schachtel, als er sie aufsetzt. Alles ganz langsam, 

und noch immer quetscht sich diese Arie aus dem Grammo-

phon, elendig schrill zuweilen.
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Der Typ öffnet die Schachtel, und das Geräusch man 

hört überdeutlich, die Schachtel ist aus Pappe. Dann 

nimmt er die Pistole hoch und lässt mit einem Klick das 

Magazin vorspringen, das er dann ganz heraus-zieht, 

Metall schleift auf Metall. Er legt die Waffe ab, 

wieder dieses schwere Pock, gibt das Magazin in die 

jetzt freie Hand und klickert mit seinen Wurstfingern 

in der Schachtel, nimmt etwas Kleines, Glänzendes 

heraus und drückt es in das Magazin.

Immer wieder klickert der Kerl in der Schachtel, 

lässt eine Kugel im Magazin einrasten, ganz bedächtig. 

In seinem Gesicht keine Regung, keine Spur von Angst, 

oder Rachsucht, oder dass er mit Spaß bei der Sache 

wäre, nichts, völlig unbewegt, wie in Trance. Die 

Platte mit der Arie hängt schon wieder, und diesmal 

scheinbar endgültig, sie hängt und bleibt hängen, immer 

wieder hört man dieselbe kleine Stelle aus der Melodie, 

denselben kurzen unverständlichen Ausschnitt aus dem 

Text, dann der Sprung, und wieder dieselbe Stelle, 

wirklich unsagbar schrill, wobei sich übrigens ein 

recht interessanter Rhythmus ergibt, und trotzdem 

nervig, so schrill wie diese Frauenstimme ist an dieser 

Stelle, noch schlimmer als die Arie ohnehin schon war, 

und die Platte hängt und bleibt hängen, bis man wirk-

lich zerspringen will vor Ungeduld, weil man sich 

fragt, wann endlich der Banause, der die Platte aufge-

legt hat, der Nadel den erlösenden kleinen Schubs geben 

wird, aber nichts geschieht, nur dass der Kerl behutsam 

und bedächtig eine Kugel nach der anderen ins Magazin 

drückt, ohne dabei Gesichtsausdruck zu zeigen, so 
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langsam, dass man mitzählen könnte, wenn einem nicht 

die Frauenstimme von der Platte den Nerv dafür rauben 

würde.

Der feiste Typ nimmt gerade die Pistole wieder hoch, 

da geht die Platte weiter, er schiebt das Magazin in 

den Handgriff der Pistole, gerade so weit, dass es von 

alleine steckenbleibt. Die Pistolenhand jetzt unbewegt, 

mit der freien Hand holt er aus, sehr weit holt er aus, 

übertrieben weit und langsam, so wie ein Zauberer, der 

bei seinem Publikum den Eindruck eines Kraftfelds 

zwischen seinen Händen wecken will, und mit enormer 

Wucht schlägt er dann das Magazin mit dem Handteller in 

den Pistolengriff. Das ist die einzige energische 

Bewegung, die man ihn während dieser ganzen Szene 

machen sieht.

Jetzt wiegt er die Pistole in der Hand, und man 

spürt, wie die Schwere des Metalls ihm wohltut, man 

ahnt auch, dass er ein erotisches Verhältnis zu seiner 

Waffe hegt, so liebevoll und zärtlich, wie er sie da in 

seiner Pranke schaukelt, als ob sie ein Goldhamster 

wäre.

Der Rest geht überraschend zügig: Pistole ins Schul-

terhalfter, Anzugjacke aus dem Schrank, Plattenspieler 

abgestellt, und die schräge Arie, die schon wieder 

hängt, verstummt.

Jetzt Schnitt, und er tritt vor das Haus, ganz ru-

hig, und schaut sich erstmal um, wie ein Tourist bei-

nah. Man staunt, dass der mit seiner Fresse sich so 

selbstverständlich auf die Straße traut. Man denkt auch 

an den Schauspieler dabei, wieviel Mut dazugehört, auf 
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der Bühne oder vor der Kamera zu stehen, zumal mit der 

Visage, und man kapiert, dieser Kerl ist wahrlich gut 

beieinander, gefährlich gut, und obwohl er ein echter 

Kotzbrocken ist, muss man ihn bewundern.

Der Rest des Films war weiter nicht der Rede wert, 

sagte Pete, ob ich verstehen konnte, was er mir mit dem 

Ausschnitt erzählen wollte. Aber so eine Fresse hast du 

doch gar nicht, sagte ich, und bist doch auch ganz 

hager. Nebensächlichkeiten. Wenn die mich irritierten, 

sollte ich sie ignorieren, sagte Pete, es bliebe immer 

noch der alles entscheidende Kern, das, worauf es ihm 

ankam. Das musste ich doch begreifen.
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Es war schon sehr spät geworden, wir würden bald Frank-

furt erreichen. Schräge Sonne, lange Schatten, graue 

Wolken mit rosa Flanken, goldglänzender Asphalt, blit-

zende Windschutzscheiben des Gegenverkehrs, herunterge-

klappte Sonnenblenden. Ich glaube, ich hatte ungefähr 

verstanden, welche innere Haltung Pete meinte. Ich 

hoffte nur, dass er an diesem Kerl nicht das Pokerface, 

sondern Distanz und Gleichmut schätzte.

Ich musste mal pinkeln. Pete war sauer, weil er 

meinte, das hätte ich doch wohl sehr gut in Würzburg 

erledigen können. Bei der nächsten Tankstelle fuhr er 

raus, und während er sinnlos nachtankte, ging ich auf 

die Toilette. Blausiegel Anti Baby Condom spermizid 

feucht doppelte Sicherheit durch samentötende Gleitbe-

schichtung 2 Stück DM 2,– Blausiegel Nonstop Spezial 

Gleitfilm mit Verzögerungseffekt (Langzeiteffekt) 2 

Stück DM 2,– Blausiegel Honey Moon perlgenoppt feucht 

mit feinen Perlnoppen 2 Stück DM 2,– HT Spezial Extra 

stark und super elastisch für Safer Sex 3 Condome extra 

stark DM 5,– FF Fromms Feuchtfilm 5 Condome doppelte 

Sicherheit DM 5,– Blausiegel Palette Auswahlsortiment 

beliebter Markenkondome 6 Stück DM 5,– Sex-Gags Jede 

Packung eine Überraschung DM 5,– Sicherheit für ver-

wöhnte Ansprüche Markenpräservative zartgerippt leicht 

befeuchtet DM 2,– Ritex Action Box 2 Super Sex Feucht-

Prickler + 1 Tube Genital-Creme DM 5,–
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Genauso entgeistert bin ich schon als kleiner Junge 

vor den damals noch schmalen Automaten gestanden, die 

damals nur eine Sorte feilboten. So stand ich, heute 

wie damals, die stets ähnlichen Formulierungen buchsta-

bierend, hochfein sicher zartfeucht gefühlsecht, um 

endlich dahinter zu kommen, was die diese Automaten 

verkauften, denn das es etwas Unanständiges war, stand 

fest, sonst würden sie draußen an den Häuserwänden 

hängen, nicht immer bloß auf den Klos. Gefühlsecht 

musste ja wohl bedeuten, dass diese Dinger irgendein 

Gefühl möglichst genau nachmachten, bloß welches.

Als ich zum Wagen zurückkam, saß auf meinem Platz 

ein Reh mit haselnussrotem Pagenkopf, den Rucksack 

zwischen den Knien. Seit ich selbst nicht mehr mit 

Autostop fuhr, hatte ich gedacht, diese Sorte wäre 

ausgestorben. Das Reh hieß Petra, und wir würden sie 

bis Köln mitnehmen, erklärte Pete und kippte seinen 

Sitz vor, damit ich auf der Rückbank Platz nehmen 

konnte.

Und weiter mit eingeschalteten Scheinwerfern. Petra 

machte Kleingespräch, aber Pete ging nur unkonzentriert 

darauf ein, ich antwortete überhaupt nicht, und Pete 

stellte bald darauf das Radio an. Das Mädchen, siebzehn 

Jahre alt, war allerliebst, aber ich wäre trotzdem 

lieber mit Pete alleine geblieben. Ich zog mich zurück 

und hing meinen Gedanken nach. Mir selbst schwebte im 

Grunde etwas Ähnliches vor wie Pete es beschrieben 

hatte, obwohl Petes Geschichte vielleicht zu viel 

Cowboy-Romantik anhaftete. Dann ein plötzlicher Ein-

fall, eine Geschichte, die ich mit dem Vater eines 
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meiner Freunde erlebt hatte. Ich umarmte die Kopfstüt-

zen der beiden Vordersitze, reckte mich in den Zwi-

schenraum und erzählte.

An der hinteren Wand des Wohnzimmers stand das Sofa. 

Darauf saß der Bär mit seinem wahnsinnsbreiten Arsch 

die Zierdecke knitterig und kuckte Fernsehn. Der Laut-

stärke-Regler war bis zum Anschlag aufgedreht, denn der 

Bär hatte schlechte Ohren. Abgenutzt, nach all den 

Jahren, war sein knapper Kommentar dazu. Nie habe ich 

ihn jammern hören.

Der Bär hatte zwei Söhne. Der ältere war auf Lebens-

zeit bei der Bundeswehr, und der andere war total 

bescheuert. Das schien dem Bär nichts auszumachen, er 

hatte getan was er konnte, und er liebte sie beide 

gleichermaßen.

Die Frau vom Bär war vor acht Jahren gestorben. 

Damals war der Bär so traurig, dass er über ein Jahr 

lang weder Fernsehn kuckte noch im Garten was machte. 

Eine neue Frau zu suchen, hatte er keine Lust, also 

ließ er es bleiben und lebte allein. Inzwischen hatte 

er sich vom Traurigsein erholt und glotzte wieder jeden 

Tag das volle Programm. Den völlig verkommenen Garten 

hatte er abgegeben, weil niemand mehr da war, der 

Erdbeermarmelade und Johannisbeerkompott kochte.

Immer wenn ich zu Besuch kam, war der Bär am Fern-

sehkucken. Weil er die Türklingel nie hörte, musste ich 

über den hinteren Balkon durchs Küchenfenster einstei-

gen, das meistens offenstand. In dringenden Fällen 

durfte man die Scheibe einschlagen, das störte den Bär 

nicht weiter, denn er hatte ein dickes Fell. Wenn ich 
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bei meinen Überraschungsbesuchen die Wohnzimmertür 

öffnete und plötzlich den Blick auf die Glotze ver-

stellte, erschrak er nie. Er hob den Blick, er lächel-

te, er nickte kurz und winkte mir, ich sollte ihm aus 

der Sonne gehen. Ich grüßte ihn, er brummte freundlich, 

stand auf und kramte in seinen Schätzen nach etwas 

Eßbarem, das er mir anbot.

Ich hockte mich zu ihm, und wir kuckten gemeinsam 

auf die Flimmerbilder, knabberten und naschten von 

seinen Leckereien, und Laßmir auchnoch paar über und 

Mußtma dieda probiern war das einzige, was wir spra-

chen. Bei Sendeschluss war der Bär längst eingeschla-

fen, ich deckte ihn zu und verließ leise die Wohnung. 

Den Fernseher ließ ich eingeschaltet, damit der Bär am 

nächsten Morgen mit Beginn des Vormittagsprogramms 

automatisch geweckt wurde und nichts verpasste.

Wenn ich heimging, erschien mir die Nacht immer 

besonders klar. Ich machte mir nichts aus Fernsehen, 

nichts aus Pralinen und Salzstangen. Aber nie waren die 

Nächte so klar, wie wenn ich vom Bären nach Hause ging. 

Ich fühlte mich leicht und ernst zugleich und hatte 

überhaupt keine Angst. Die Besuche beim Bären erneuer-

ten die Gewissheit, mein Schicksal ist irgendwie egal, 

alles wird gut.

Kenn ich, sagte Pete, super Sache. Ich war mir nicht 

sicher, ob er wirklich irgendwas verstanden hatte. Wir 

schwiegen eine Weile. Das Dumme ist nur, sagte Pete, 

ich meine, es ist toll, dass es solche Menschen gibt, 

aber auf Dauer – ich weiß nicht. Es war kein Ding von 

Dauer, sagte ich.
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Als ich den Bär das letzte Mal besuchte, blickte er 

nicht auf und winkte nicht. Ich grüßte, und er brummte 

nicht zurück. Ich stieß ihm in die Rippen, und er 

rührte sich nicht. Ich legte meinen Kopf auf seine 

Brust, um seinen Herzschlag zu hören, aber ich fühlte 

bloß, dass seine Brust kalt war, und ich hörte nichts.

Ich rief die beiden Söhne an und sagte ihnen, dass 

ihr Vater tot war. Wir begruben ihn und heulten, bis 

uns die Rippen wehtaten. Der bescheuerte Sohn stützte 

mich, und ich stützte ihn. Sogar der Sohn von der 

Bundeswehr heulte.

Die beiden Söhne wollten, dass ich den Fernseher 

bekam, denn sie selber hatten schon einen. Ich sagte 

nicht Nein, obwohl ich die Kiste nicht haben wollte, 

weil ich zu der Zeit Fernsehverweigerer war. Ich stell-

te ihn in meinem Zimmer auf, bis ich beim Anblick der 

matten olivgrauen Scheibe nicht mehr heulen musste, 

dann schenkte ich ihn weiter, ließ mir die Haare 

schneiden und stellte mein Zimmer um.

I see, sagte Pete. Petra, das Reh, warf mir einen 

flüchtigen Blick zu, als ob sie prüfen wollte, ob ich 

noch ganz dicht war oder ob wir sie verscheißerten. Und 

wieder trat Schweigen ein. Nur dass Pete noch mehrmals 

sein I see wiederholte, in immer größeren Abständen. 

Petra zog eine Illustrierte aus dem Rucksack, stellte 

aber sofort fest, dass es absolut zu dunkel war, um 

auch nur die Überschriften zu lesen, und fragte, ob 

Pete für sie Licht machte. Pete verneinte.

Etwa eine Stunde später erreichten wir einen Kreis-

verkehr, passierten das Ortseingangsschild von Köln und 
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folgten für eine Zigarettenlänge einer geraden Straße 

stadteinwärts. Ich wechselte ständig meine Sitzhaltung, 

um nach allen vier Richtungen aus den Fenstern sehen zu 

können, hatte jedoch den Eindruck, dass ich in dieser 

Gegend bislang nicht gewesen war. Anfangs standen die 

Schattenrisse hoher Bäume gegen den milchigen Groß-

stadthimmel, bald gab es nur noch erleuchtete Schau-

fenster und die Neonschilder der zahlreichen Spielsa-

lons und Kneipen. Als wir uns einem Stadttor näherten, 

meldete sich das Mädchen: Hinter der nächsten Ampel, da 

auf dem Platz, da will mich raus.

Pete rumpelte über eine Bordsteinkante und stoppte, 

fragte sie, ob wir sie eventuell noch ein Stück mitneh-

men könnten. Sie aber wusste noch nicht, in welche 

Jugendherberge oder Pension sie gehen würde, hatte aber 

in ihrer Stadtillustrierten die Adressen angestrichen, 

bei denen sie zunächst anrufen musste. Auf der anderen 

Straßenseite, direkt vor dem Stadttor, standen zwei 

Reihen von Telefonzellen. Okay, sagte Pete und wies mit 

der Hand auf die gelben Häuschen, wenn du schnell 

machst, warten wir auf dich. Sie blätterte flüchtig 

durch die Illustrierte, wobei Pete ihr sehr interes-

siert zukuckte, schlug dann die ganze Illustrierte um, 

so dass eine kleingedruckte Seite mit ihren Anstrei-

chungen obenauf lag, und ging rüber zu den Zellen.

Pete zog die Warnblinkanlage. Ich sah auf die Uhr im 

Armaturenbrett.Bis zum Termin hatten wir nur nur noch 

zwei knappe Stunden Zeit. Wir müssen die Kleine jetzt 

loswerden, sagte ich, sonst wird es eng. Warte mal, bis 

wir wissen, wohin sie will, sagte Pete. Wenns bei uns 
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am Weg liegt, verlieren wir doch keine Zeit. Wie gut 

kennst du dich eigentlich hier aus, fragte ich. Ist dir 

schon klar, wie wir zu Susi’s Café kommen?

Er hatte vor zwei Jahren einen alten Kumpel hier 

besucht, kurz nach dessen Umzug. Da hatte er einen Teil 

der Stadt flüchtig kennengelernt. Aber den Weg zu 

unserem Treffpunkt kannte er nicht. Er wusste nichtmal 

die Adresse, sondern fragte mich danach. Natürlich 

hätte ich schnell in meinem Notizbuch nachschlagen 

können, aber Pete sollte nicht erfahren, dass ich 

Aufzeichnungen gemacht hatte, darum sagte ich Nein. 

Kein Problem, ich leih mir die Illustrierte von der 

Kleinen, sagte Pete und ging rüber zu den Telefonzellen 

auf der anderen Straßenseite.

Ich konnte ihn eine Zeit lang nicht sehen. Dann kam 

er mit der Zeitung in der Hand zwischen den Zellen 

hervor und ging zu einem der Taxen, die neben den 

Zellen standen, und beugte sich hinein. Dann zeigte er 

mit dem freien Arm auf eine der Straßen, die von diesem 

Platz abgingen, dann auf eine andere, richtete sich 

schließlich wieder auf, schlug die Tür zu und winkte 

dem Fahrer. Das Mädchen lief, von den Zellen kommend, 

auf ihn zu, die beiden sprachen eine Weile, kamen dann 

zusammen her. Sie musste nach Deutz, das war auf der 

anderen Rheinseite, und unser Treffpunkt war hier 

irgendwo in der Nähe, wusste Pete, während er ihren 

Rucksack herausnahm.

Ich stieg aus, um mich nach vorne zu setzen. Pete 

umarmte die Kleine, sie gab mir einen flüchtigen Kuss 

und ließ ein enormes Lächeln blitzen. Eigentlich scha-
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de, dass ich sie die ganze Zeit völlig übergangen 

hatte. Aber schließlich waren wir geschäftlich unter-

wegs, und so gesehen war sie jetzt schon ein Mitwisser 

zu viel, mehr war auf keinen Fall für sie drin. Ist 

sicher besser, dass wir sie jetzt los sind, sagte ich.

Wir umrundeten das Stadttor und bogen dann in eine 

schmale Nebenstraße ab, fuhren an einer Kirche vorbei, 

kamen zu einem Parkplatz, der offenbar zu einem Super-

markt gehörte, Pete bog ab, zeigte dann auf eine hell 

angestrahlte Fassade. Das muss es sein, sagte er. Das 

riesige Fenster des Lokals, gardinenlos, Blick in einen 

sehr hellen Raum, weiß gestrichen die Wände, überall 

kleine Halogenlampen. Im Fenster, gebogen aus roten 

Leuchtstoffröhren, der Schriftzug: Zoozie’s Café. Das 

musste es ein. Klar.
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Pete war begeistert. Das sei ja schnell gegangen, sagte 

er, schnell und einfach. Ich antwortete nicht. Er 

lachte zufrieden, ahnungslos anscheinend. Mit hekti-

schem Kopf überflog ich alle Situationen, in denen wir 

den Namen des Treffpunkts erwähnt hatten, konnte mich 

jedoch nicht darauf besinnen, dass wir uns je über 

seine Schreibweise verständigt hätten. Ich befürchtete, 

damals im falschen Lokal gewesen zu sein, konnte mir 

aber nicht erklären, wieso Sedelmaier sich ebenfalls in 

dieses Lokal verirrt hatte. Wahrscheinlich hatte Pete 

für heute einen anderen Treffpunkt vereinbart, als er 

den Zehntausend-Lungen-Mann ein zweites Mal anrief. Ich 

wagte aber nicht, Pete danach zu fragen.

Pete bog viermal hintereinander rechts ab, fuhr 

erneut an Zoozie’s Café vorbei, bog anschließend mehr-

mals nacheinander links ab, wurde von einer Einbahn-

straßen-Regelung auf eine Hauptverkehrsstraße gezwun-

gen, die er bei nächster Gelegenheit wieder verließ, 

kreuzte ein paar Straßen dieses Viertels, fuhr dann 

wieder mehrere Male dreimal rechts und dreimal links, 

bis wohl auch ihm nicht mehr klar war, wo wir uns 

befanden.

Ich fragte Pete, warum er so dermaßen ziellos umher-

fuhr. Er erklärte, dass er eine geeignete Location 

suche. Geeignete Location? Na für die Übergabe. Pete 

genervt. Wir standen bei einem Hinweisschild, dem ich 
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entnahm, dass Fußballspielen auf den städtischen Grün-

flächen verboten war, nahe bei dem Eingang zu einem 

Park. Auf der anderen Straßenseite eine Zeile von 

Gründerzeit-Häusern, die mit ihren hohen Fenstern sehr 

anheimelnd wirkten.

Was wir hier machten, in diesem Park, fragte ich. 

Pete zog den Autoschlüssel und hielt ihn mir hin. Ich 

hatte keine Idee, warum nun plötzlich ich fahren soll-

te, schließlich kannte ich mich nicht besser aus als 

er. Pete jaulte, erneut genervt. Wir dankten dem 

Schicksal, sprach er feierlich, das uns zu diesem Park 

geführt hatte, in dem es mit einiger Sicherheit auch 

einen Kinderspielplatz geben würde. Dabei dehnte er das 

Wort Kin-der-spiel-platz.

Ich ergriff den Schlüssel. Okay, ich war auf der 

Leitung gestanden, die ganze Zeit. Öffnete den Koffer-

raum und entnahm den Waschmaschinenschlauch und die 

Plastiktüte. Setzte mich wieder rein und stopfte einen 

Korken in ein Ende des Schlauchs. Als ich die erste 

Holzschraube in der Hand hielt, fiel mir auf, dass ich 

einen Schraubendreher brauchte. Ich fragte Pete, ob er 

einen habe. Pete sah mich durchdringend an und atmete 

gedehnt durch die Nase aus. Ich führte vor, dass es 

unmöglich war, die Schraube mit der bloßen Hand durch 

den Schlauch in den Korken zu drehen.

Petes Vorschlag: im Bordwerkzeug nach einem Schrau-

bendreher suchen. Im Kofferraum fanden wir aber nur 

Verbandskasten und Warndreieck. Pete öffnete die Motor-

haube. Ich sah ihm über die Schulter. Wieder nichts. 

Unter den Sitzen? Wir tasteten die Unterkante unserer 
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Sitze ab. Es gab ein Rad, mit dem man die Rückenlehne 

verstellte, einen Griff, den man anziehen musste, um 

den Sitz vor- und zurückschieben zu können. Unterhalb 

des Rades, das für die Lehne zuständig war, entdeckte 

ich einen kleinen Hebel, der sich jedoch nicht bewegen 

ließ. Ich stieg aus, kauerte mich auf den Bordstein, um 

das blöde Ding genauer anzusehen. Schlechtes Licht, ich 

leuchtete mit dem Feuerzeug, gelangte zu der Überzeu-

gung, dass es wahrscheinlich der richtige Hebel war, 

konnte aber nicht erkennen, in welche Richtung er 

bewegt werden musste. Auf Petes Seite plötzlich ein 

kleines metallisches Klicken, und schon lehnte der 

gesamte Fahrersitz auf dem Steuerrad. Pete warf ein 

dunkles Bündel auf meinen Sitz, das mit einem schwarzen 

Band verknotet war. Ich öffnete es. Darin tatsächlich 

allerhand Werkzeug, auch ein Schraubendreher. Mit dem 

Schlauch über den Knien versuchte ich nun, die Schraube 

endgültig reinzudrehen, aber die Spitze des Schrauben-

drehers rutschte ständig ab. Es war ein Kreuzschlitz-

Schraubendreher, meine Schraube aber hatte einen ganz 

normalen Langschlitz.

Heilige Scheiße, sagte ich und ließ die Schultern 

hängen, die Außerirdischen lieben und nicht. Pete 

verlangte den Schraubendreher, zog mit einem heftigen 

Ruck die metallene Stange aus dem Griff, setzte sie 

andersrum wieder ein, und oh Wunder, diesmal funktio-

nierte der Schraubendreher.

Ich würgte zwei Schrauben in das Ende des Schlauchs, 

so dass sie den Korken hielten. Steckte mir den 

Schlauch in den Hosenbund, so war er im Hosenbein gut 
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verborgen, während oben nur etwa zwei Handbreit heraus-

kuckten, die von der Jacke gut verdeckt waren, nahm die 

Plastiktüte und ging, keineswegs zuversichtlich, in den 

Park, um den versprochenen Spielplatz zu suchen. Ich 

beruhigte mich mit dem Gedanken, dass der ganze Park 

höchstens die Größe eines Häuserblocks hatte. Mit etwas 

Glück würde ich nicht allzu lange umherirren müssen. 

Bänke und ein paar steinerne Tischtennisplatten, von 

Laub bedeckt, ein Rosengarten, ein tanzender Bär. Schon 

stand ich zwischen Recycling-Containern am gegenüber-

liegenden Ende des Parks. Ich kehrte um, nahm einen 

Weg, der mich an der anderen Flanke des Parks entlang-

führte. Blick über eine breite Straße, hinter den hohen 

Lagerhäusern einer Spedition glitzerte der Rhein. Eine 

Bank unter einer Laterne, darauf ein Mann mit Wollmütze 

und dickem Mantel, der im Schein der Laterne Zeitung 

las, am Fuß der Bank eine zur Hälfte geleerte Dreili-

terflasche mit dunklem Wein. Ich fragt ihn, ob es in 

diesem Park einen Kinderspielplatz gebe. Eine Armbewe-

gung, als ob er eine Fliege verscheuchte. Wenig später 

ein Klettergerüst, eine Rutschbahn, und Sand unter 

meinen Füßen.

Ich steckte den Trichter in das offene Ende des 

Schlauchs und gab eine Handvoll Sand in den Trichter, 

aber der Sand war feucht und klumpig und rieselte 

nicht, wie er sollte. Ich spülte ihn mit einem Schluck 

Wasser aus der Flasche durch den Trichter. Das Wasser 

tröpfelte am unteren Ende wieder heraus. Ich spülte 

eine zweite Portion Sand in den Schlauch und musste 

diesmal etwas länger warten, bis das überschüssige 
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Wasser unten herauskam. Auf diese Weise füllte ich den 

ganzen Schlauch, nach jeder Portion sorgfältig beobach-

tend, ob alles Wasser abgelaufen war. Ich hatte das 

Gefühl, dass die ganze Prozedur Stunden dauerte, aber 

der Schlauch durfte auf keinen Fall mit Wasser gefüllt 

sein, sondern ausschließlich mit feuchtem Sand. Endlich 

floss der Trichter über. Ich stopfte das obere Ende des 

Schlauchs mit dem blanken Finger, scharrte ein wenig an 

der Stelle, wo meine Tätigkeit Spuren im Sandkasten 

hinterlassen hatte, und steckte den Schlauch wieder in 

den Hosenbund.

Als ich aus dem Park trat, war unser Wagen mitsamt 

Pete verschwunden. Ich lehnte mich an die Tür eines 

geparkten Autos, rauchte und wartete. Laute Musik, 

Stimmengewirr, Gelächter aus einem Haus, ein offenes 

Fenster, an der Zimmerdecke das rhythmische Zucken 

verschiedenfarbigen Lichts. Jemand trat ans Fenster und 

warf eine Zigarettenkippe hinaus. Ich suchte die Straße 

nach der hageren Silhouette von Pete ab, aber verge-

bens.

Ist das Ihr Wagen? So langsam und leise, dass ich 

ihn nicht hatte hören können, war ein Streifenwagen von 

hinten herangerollt. Der Fahrer telefonierte, der 

andere leuchtete mir vom Beifahrersitz aus mit einer 

starken Taschenlampe ins Gesicht. Ich rührte mich 

nicht. Er stieg aus und forderte mich auf, mich drei 

Schritte vom Auto zu entfernen, an das ich noch immer 

angelehnt stand. Er beleuchtete die Gummiwülste der 

Fensterscheiben, tastete sie ab, untersuchte den Tür-

griff. Dann wollte er einen Blick in meine Tüte werfen, 
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die ich ihm zögernd hinhielt. Er entnahm die Flasche, 

öffnete sie, roch zunächst am Verschluss, dann am Hals. 

Besah den Trichter, an dem etwas feuchter Sand klebte, 

stülpte schließlich die Tüte um, so das der Korken, das 

Klebeband und die verbliebenen Schrauben herausfielen. 

Im Schein seiner Taschenlampe sammelte er alles wieder 

ein und gab mir die Tüte zurück.

Wozu ich das brauchte, fragte er. Och, sagte ich. Er 

sah mich forschend an. Jedenfalls ganz bestimmt nicht 

zum Autoknacken. Er leuchtete mich echt interessiert 

von oben bis unten ab. Ich hatte den Kram verliehen, 

behauptete ich, und würde gleich abgeholt.

Er wandte sich wieder dem Auto zu, prüfte den Tank-

verschluss, kontrollierte alle vier Reifen, tastete 

auch auf der anderen Wagenseite die Fensterwülste ab. 

Ausgerechnet jetzt kam Pete, sah den Streifenwagen, und 

gab nochmal behutsam Gas. Alles in Ordnung, sagte der 

Bulle, es wurden im letzten halben Jahr in dieser 

Gegend an die fünfzig Autos aufgebrochen. Bitte haben 

Sie Verständnis und entschuldigen Sie die Störung. Ich 

grinste verlegen und langte vorsichtig nach dem 

Schlauch, der gefährlich ins Rutschen gekommen war.

Pete war es langweilig geworden, darum hatte er sich 

auf die Suche nach einer geeigneten Location gemacht. 

Und hatte verblüffend nahe bei diesem Park einen völlig 

leeren Parkplatz entdeckt, Zufahrt nur für Bedienstete 

des oder der, er hatte es vergessen, irgendein Amt war 

das. Er fuhr mich hin, damit ich mich von seiner Wahl 

überzeugen konnte. Es war ein Platz vor einem pompösen, 

alten Gebäude, von hohen Bäumen umstanden. Ich stieg 
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aus und prüfte, ob man von den benachbarten Häusern auf 

diesen Platz sehen konnte, aber die Bäume trugen noch 

genug Laub, so dass wirklich nichts zu befürchten war. 

Auf der Freitreppe schraubte ich den zweiten Korken in 

den Schlauch. Dann riss ich kleine Stücke von den 

Klebebändern, dem weißen und dem schwarzen, und textete 

die Nummernschilder unseres Wagens um. Aus dem M machte 

ich ein H, und eine 8 verwandelte ich eine 3. Pete war 

beeindruckt und zollte mir offene Bewunderung. Wenn man 

nicht direkt vor dem Wagen stand und nicht total genau 

hinsah, würde man es nicht bemerken, zumal bei dieser 

Dunkelheit. Er kam noch auf die Idee, die Glühbirne aus 

der Beleuchtung herauszunehmen. Die Begegnung mit den 

Bullen von vorhin sei ein gutes Omen, meinte Pete, wir 

würden heute wohl nicht noch einmal mit denen zu tun 

bekommen. Der Zufall hat kein Gedächtnis, entgegnete 

ich.

Pete hatte offenbar während seiner Exkursion einige 

Ortskenntnis erworben und schien über einen ausgepräg-

ten Orientierungssinn zu verfügen. Jedenfalls hatte ich 

den Eindruck, er sei, trotz der verzwickten Einbahn-

straßen, die Ideallinie zwischen unserer Location und 

Zoozie’s Café gefahren. Er glaube, sich gut genug 

auszukennen, sagte er, es könne gerne losgehn.

Wir hatten noch fast eine halbe Stunde Zeit, und wir 

dachten, dass wir Hunger bekommen würden, wenn es 

abgewickelt war. Also beschlossen wir, schnell noch 

etwas zu essen. Pete hatte da schon etwas Passendes 

ausgemacht. Fuhr ruckzuck um zwei oder drei Ecken zu 

einem griechischen Schnellimbiss. Eine Matrone, die von 
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einigen Gästen Mamma genannt wurde, scheuchte zwei 

hagere Mädchen und bediente die zahlreichen Gäste, die 

in langer Schlange standen. Wir reihten uns ein und 

mussten grinsen, als ein Polizist bei der Mamma zwei 

Gyros Pitta bestellte. Als er sich mit den beiden 

aluverpackten Bündeln auf dem Arm zum Gehen wandte, 

erkannte er mich wieder und wünschte feixend Guten 

Appetit. Pete verlangte ebenfalls ein Gyros Pitta. Und 

der Junge?, fragte die Mamma.
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Für die lange Zeit, während der ich mich, auf dem 

Rücksitz, unter dem Schlafsack verborgen, nicht rühren 

durfte, musste ich eine bequeme Lage finden. Ich ver-

suchte es zunächst auf dem Rücken, die Füße auf dem 

Sitz, der Oberkörper hinter dem Beifahrer, aber der 

Rücksitz war so kurz, ich musste meine Knie sehr stark 

anwinkeln, so dass sie viel zu weit hochragten. Kein 

Schlafsack würde das glaubwürdig tarnen, wir verwarfen 

es sofort. Ich ließ die beine vom Sitz herabhängen, so 

dass die Füße auf dem Boden standen. Diese Position, 

der Rücken so stark verdreht, das würde auf Dauer nicht 

zu ertragen sein. Ich legte mich auf die Seite und zog 

die Beine an. So war es durchaus bequem, ich ließ mich 

zur Probe zudecken. Pete fand, dass Schultern, Hüfte 

und die übereinanderliegenden Knie sich noch viel zu 

deutlich abzeichneten. Ob es vielleicht möglich war, 

mich flacher zu machen. Ich zog die untere Schulter 

nach hinten, bis ich mit dem Ohr auf dem Polster lag. 

Das dünne Plastik-Gewebe des Schlafsacks raschelte 

dabei erstaunlich laut. Pete fand das Kopfende gut 

getarnt, den Unterleib aber noch immer zu auffällig. 

Ich zog das obere Knie bis fast vor die Brust, so dass 

die Hüfte sich deutlich neigte. Pete stopfte den 

Schlafsack an verschiedenen Stellen neu und erklärte 

schließlich, dass es eine brauchbare, wirklich unauf-

fällige Tarnung war.
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Der Schlauch lag auf dem Boden. Pete fand das viel 

zu umständlich, er schätzte, ich würde mindestens zehn 

Sekunden brauchen, bis ich ihn benutzen könnte. Petes 

Arm rauschte an meinem Schlafsack entlang, Fingernägel 

kratzten am Bodenbelag. Seine Hand fuhr unter den 

Schlafsack und berührte mich am Arm und gab mir den 

Schlauch in die Hand. Ich zog ihn unter die Deckung.

Pete schlug einen Testlauf vor. Er würde sich auf 

den Beifahrersitz setzen. Ich sollte unter meiner 

Tarnung hervorkommen und einen Angriff beginnen. Pete 

würde das Geräusch meines Schlafsacks hören und versu-

chen zu fliehen. Ich sollte dem Fliehenden nachsetzen. 

So würden wir herausfinden, ob ich einen Fliehenden 

erwischen könnte.

Nun hielt ich den Schlauch in der linken Hand. Ich 

war mir aber sicher, das meine rechte genauer und 

kräftiger war. Darum gab ich unter der Deckung den 

Schlauch von links nach rechts. Der Schlafsack rauschte 

gewaltig. Pete stieg wie verabredet aus. Ich jedoch 

blieb liegen.

Was das sollte, fragte er verärgert. Ich erklärte, 

wartete, bis er sich wieder gesetzt hatte. Jetzt blieb 

ich eine Weile reglos liegen, damit der Angriff einen 

gewissen Überraschungseffekt bekam. Plötzliche Einge-

bung: ich musste als erstes die Türverriegelung drü-

cken, das würde ihn einige Zeit kosten. Da ich den 

Stift am einfachsten mit rechts drücken konnte, hielt 

ich den Schlauch eigentlich schon wieder in der fal-

schen Hand. Ich versuchte es trotzdem, es war ja nur 

eine Probe. Ich richtete mich auf und streckte die Hand 
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nach dem Stift, der Schlauch stieß an der Wagendecke 

an, meine Hand war zu hoch, erreichte nicht den Stift, 

ich hielt den Schlauch flacher, so dass er quer lag, 

streckte den Mittelfinger, kam nicht durch den engen 

Spalt zwischen Rückenlehne und Holm. Pete war inzwi-

schen längst draußen und lachte sich eins.

Wir machten noch einen Versuch, diesmal also 

Schlauch links. Kleine Wartepause, aufrichten, Stift 

drücken, Schlauch in die andere Hand übergeben. Doing, 

tot, sagte ich und schlug leicht auf die Kopfstütze.

Pete hatte inzwischen die Tür offen, weiter war er 

nicht gekommen. Als erstes fuhr Pete mich scharf an, 

ich solle diese blöden Witze lassen, gerade sol als ob 

ich ihn mit dem Schlauch getroffen hätte. Was stellst 

du dich an, ich hab dir doch gar nichts getan, auch 

keine Witze gemacht. Doing tot, doing tot, keifte Pete, 

darüber macht man keine Witze. Ich gab den Zerknirsch-

ten. Und doch fanden wir übereinstimmend, dass das ein 

erfolgreicher Testlauf gewesen sei.

In molliger Wärme und tiefer Dunkelheit wurde ich 

durch die Stadt gefahren. Einmal, als Pete heftig 

bremste, musste ich mich abstützen, weil ich sonst vom 

Sitz heruntergerollt wäre. Hände und Füße gerieten mir 

dabei aus der Deckung. Pete entschuldigte sich, jemand 

habe ihm die Vorfahrt genommen. Ich rollte mich wieder 

ein und verlangte von Pete, dass er beim Aussteigen 

nochmal kontrollierte, ob ich wirklich überall zuge-

deckt war. Ich hatte von da ab den Eindruck, dass er 

besonders behutsam und vorausschauend fuhr, damit ich 

nicht mehr allzusehr gebeutelt wurde.
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Wenn wir nachher an der Location sein würden, wollte 

Pete, damit ich wusste, dass es so weit ist, den Motor 

abstellen und sagen: Also, Zehntausend-Lungen-Mann.

Es war dunkel und warm und gemütlich unter meiner 

Tarnung wie in Mutterns Bauch. Ich hätte sofort ein-

schlafen können, wäre ich nicht so aufgeregt gewesen. 

Immer, wenn wir an einer Ampel standen, hörte ich in 

dem Ohr, das auf dem Polster lag, mein Herz schlagen, 

sehr kräftig und schnell. Dann wurde ich mehrmals kurz 

hintereinander nach vorn und hinten geworfen. Das 

Motorgeräusch verstummte, das Lenkradschloss knackte. 

Ein Sicherungsstift rastete ein. Wir waren angekommen, 

sagte Pete. Eine Tür wurde geöffnet. Füße scharrten auf 

Schotter. Eine andere Tür wurde geöffnet. Meine Deckung 

sei okay, sagte Pete, und trug mir auf, mich ab jetzt 

nicht mehr zu bewegen. Er werde jetzt reingehen und 

wohl in etwa einer halben Stunde wieder ans Auto kom-

men, schätzte er.

Ich solle mich also eine halbe Stunde nicht bewegen, 

fragte ich etwas ungläubig. Ob es nicht etwas schneller 

gehe? Er wolle ihn nicht allzusehr drängeln, meinte 

Pete, das könnte uns verdächtig machen. Die Tür knall-

te. Das leise Klickern beim Stecken des Schlüssels. Das 

Rucken des Sicherungsstifts.

Stille, nur der Pulsschlag in meinem Ohr und mein 

Atmen, mein Keuchen. Einige Autos. Eine Gruppe ziemlich 

laut sprechender Männer. Längere Stille. Ich machte mir 

klar, das ich ihn bereits mit dem ersten Schlag derma-

ßen erwischen musste, dass ihm nichts mehr einfiel. Den 

Kopf treffen, klar. Ich konnte allerhöchstens zweimal 
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zuschlagen, dann würde er beginnen, sich zu wehren. 

Wenn er langsam reagierte. Wenn er schnell reagierte, 

würde er schon nach dem ersten Schlag die Hände hoch-

reißen. Wieder eine längere Stille, Stöckelschuhe, ein 

schrilles Frauenlachen. Ein Schwarm von Autos, darunter 

ein schwerer Dieselmotor. Wenn er sehr schnell reagier-

te, würde er sich schon beim Rascheln des Schlafsacks 

schützen. Vielleicht versuchen auszusteigen. Mehrere 

Autos hintereinander. Das Kreischen von Bremsen. Zwei 

Mopeds, deren Fahrer sich etwas zuriefen. Er durfte auf 

keinen Fall aussteigen. Wenn er ausstieg, war alles 

verloren. Aussteigen durfte ihm gar nicht erst einfal-

len. Vielleicht lieber sofort eins auf die Birne, aber 

volle Kanne, den Stift gar nicht drücken. Das Schlagen 

einer Wagentür. Ein Motor wurde angelassen. Getriebe-

krachen. Ein neuer Schwarm von Autos. Wenn nur der 

erste Schlag stark genug war. Über Petes Kopf und dann 

schräg nach rechts runterziehen. Der Schlauch war gut. 

Der Schlauch war fest und schwer. Wenn ich nur weit 

genug ausholen konnte. Genagelte Absätze. Das heisere 

Röcheln eines Hundes. Eine Gruppe von Autos, alle 

langsam. Mehrmals kurzes Hupen. Dann das helle Knarren 

einer Fahrradnabe. Es war eindeutig zu eng in diesem 

Auto, ich konnte mit dem Schlauch nicht ordentlich 

ausholen. Leider hatte ich bei der Probe auf einen 

kräftigen Schlag verzichtet, wenn auch aus vernünftigen 

Gründen. Wenn ich ihm im Ernstfall nur so einen schlap-

pen Klaps verpassen würde, wäre es vermasselt, denn es 

würde ihm gelingen auszusteigen, er würde fliehen, wir 

wären am Arsch.
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Warf schnell den Schlafsack zurück und sah es mir 

genauer an. Totale Scheiße! Oh verfluchte Scheiße! 

Rollte mich wieder ein, sehr aufgeregt jetzt. Das war 

eindeutig zu eng. Die verdammten Kopfstützen! Das war 

kein halber Meter. Wie aber, wenn er klein war. Wenn er 

hinter der Kopfstütze völlig verschwand. Wenn er zum 

Schutz nach vorne rutschte. Ihn im Auto niederzuschla-

gen, war ein idiotischer Plan. Konnte ihm vielleicht 

den Schlauch über den Kehlkopf legen und ihn würgen. 

Wollte ihn aber doch nicht umbringen. Die Schläge 

würden zu schwach sein. Einfach idiotisch. Es hätte mir 

schon auffallen können, als das Rehlein vorne saß. Es 

hatte mir spätestens bei der Probe auffallen müssen! 

Ein Idiotenplan. Das Scheitern war vorprogrammiert. Es 

gab nur einen Ausweg. Mein Atem wurde sehr schnell und 

heftig.

Warf den Schlafsack ab, spähte über den Rand des 

Fensters, ob ich Pete sah. Bis auf zwei Männer, beide 

in martialischem schwarzen Leder, mit Uniformmützen aus 

schwarzem Leder, war die Straße leer. Ich stieg schnell 

aus und rannte geduckt um den Wagen herum. Schob den 

Schlauch in den rechten Ärmel. Rannte geduckt ein paar 

Autos weiter. Spähte erneut über die Straße. Eine 

Gruppe von jungen Mädchen und ein älteres Ehepaar. Ich 

verließ den Parkplatz, mich zu einer langsamen Gangart 

zwingend. Lief ziellos, Hauptsache weg, weg, weg! Bloß 

wohin.

Wohin überhaupt. Hielt inne, holte mit links die 

Zigaretten raus, was sehr schwierig war. Ließ mir von 

einem Kurzhaarigen in Springerstiefeln Feuer geben. 
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Rauchte, gestand mir ein, dass ich kopflos gehandelt 

hatte. Trotzdem im Prinzip richtig. Würde ihn an unse-

rer Location aus dem Auto holen, und dann gib ihm. Ließ 

mir schließlich den Weg zu Zoozie’s Café beschreiben.

Betrat möglichst unübersehbar das Lokal. Schaute 

nicht nach Pete. Drückte mich am Tresen rum, bestellte 

ein Pils, wandte dem Lokal demonstrativ den Rücken zu, 

schmachtete die furchtbare Wirtin an. Hoffend, dass 

Pete mich bereits gesehen hatte oder an der Schrift auf 

meiner Jacke erkannte. Ließ den Schlauch-Arm wie ge-

lähmt zwischen den Oberschenkeln hängen, trank das Pils 

mit links. Sah endlich Pete sehr langsam zur Toilette 

schreiten. Fragte die Wirtin nach dem Klo. Sie zeigte 

Pete hinterher.

Pete stand mit offener Hose vor einem Pissbecken. 

Kein Strahl. Ob ich noch alle auf dem Zaun hätte, fuhr 

er mich an. Ich könne von Glück sagen, dass er noch 

nicht da war. Ich erklärte knapp den neuen Plan, Pete 

beruhigte sich. Beschrieb mir den Weg bis zur griechi-

schen Mamma. Von dort wusste ich alleine weiter, glaub-

te ich. Pete solle ihn mit zwei, drei Bieren hinhalten, 

falls ich mich verlaufen würde, dass ich auf jeden Fall 

als erster da wäre. Und ihn hinhalten, falls ich an der 

Location nicht sofort zum Wagen kommen würde.

Pete knurrte Okay, knöpfte seine Hose zu und ging. 

Ich schloss mich in einer Zelle ein, steckte einen 

Zehnmarkschein in die Hosentasche und schob den 

Schlauch in den linken Ärmel. Wartete noch eine Weile, 

riss allerhand Papier von der Rolle, raschelte damit, 

riss und raschelte nochmal, zog die Spülung und ging 
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wieder nach oben. Es dauerte eine Weile, bis ich bezah-

len durfte.
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Ich folgte dem Straßenverlauf, lief unter den metallbe-

schlagenen Zacken des Stadttors durch, bog links ab, 

ging auf der anderen Straßenseite weiter, bis ich in 

einer Nebenstraße den griechischen Schnellimbiss sah. 

Ich folgte dieser Straße, ging auf Verdacht irgendwann 

links, später einmal rechts, bis ich mich nicht mehr 

auskannte. Störte ein knutschendes Paar, um von ihnen 

zu erfahren, wo es hier in der Gegend so ein pompöses 

altes Haus, irgendeine Behörde gab. Die beiden Verlieb-

ten sahen sich verstört an. Dann blickten sie fragend 

zu mir. Der Komplex stamme aus dem vorigen Jahrhundert, 

ergänzte ich, großer Parkplatz, viele Bäume drumrum.

Wieder diese verdutzen Blicke. Er fragte seine Süße, 

ob sie es kennte. Sie schlug vor, ich könnte die Kunst-

hochschule meinen. Die aber sei ein Neubau, meinte er. 

Oder einen kleinen Park mit nem Spielplatz, ob sie den 

vielleicht kannten, fragte ich. Volltreffer. Das war 

doch der Park, wo sie immer den Michi ausfuhr. Sie gab 

mir eine klare und einfache Beschreibung.

Ich lief um den Park herum, bis ich zu der Stelle 

kam, wo der Bulle den Inhalt meiner Plastiktüte bewun-

dert hatte. Ihre Wegbeschreibung war vielleicht ein 

Umweg, dafür aber unmißverständlich und leicht nach-

vollziehbar. Zwei Ecken weiter unsere Location. An der 

Straßenseite, gegenüber der Freitreppe, parkte ein 

Wohnmobil. Ich versuchte nachzukucken, ob jemand darin 

162



Zwei

war, konnte aber nur schlecht reinsehen. Die Fenster 

waren dunkel getönt und etwas hoch. Ich legte mein Ohr 

an den Wagen. Kein Sprechen, kein Schnarchen, kein 

Atmen. Ich steckte den Schlauch in den rechten Ärmel. 

Probte ein paarmal, den Schlauch durch Öffnen der Hand 

aus dem Ärmel gleiten zu lassen. Er war schwer und 

rutschte gut, wenn ich schnell zupackte, nachdem er auf 

dem Boden aufgestoßen war, lag er richtig gut in der 

Hand. Ich schlug ein paar Blätter von den Zweigen. Der 

Schlauch gab ein durchaus beruhigendes Windgeräusch. 

Ich schob ihn wieder im Ärmel hoch und kauerte mich 

hinter dem Wohnmobil unter die Zweige.

Und wieder Warten. Eine Schiffssirene, weit ent-

fernt. Ein älterer Mann auf unhörbaren Kreppsohlen, der 

das Wohnmobil aufschloss und etwas Klapperndes heraus-

nahm. In meinem Rücken eine Gruppe von Mofas. Lange 

danach ein einzelner Radfahrer, der den Parkplatz 

diagonal überquerte, ohne mich zu bemerken. Das stumpfe 

Schwarz der Fassade, das Glänzen der unteren Fenster, 

wie Rechtecke von schwarzem Lack, in den oberen Fens-

tern spiegelte sich das milchfahle, etwas bläuliche 

Himmelsschwarz über den schwarzen Rundungen der Baum-

kronen, und das Pflaster des Parkplatzes, ein Schwarz, 

das einfach schwarz war. Ich überlegte, wie die großen 

Steine hießen, mit denen das gemacht war: Kopfsteine? 

Katzenköpfe? Wackersteine, gab es das Wort, außer im 

Märchen?

Das Grollen von Autoreifen schreckte mich auf. Ein 

Wagen, ein Golf, fuhr bis zur Freitreppe vor, die 

Nummernschild-Beleuchtung fehlte. Blieb mit der Schnau-
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ze zum Gemäuer stehen. Als die Rücklichter erloschen 

und das Motorengeräusch verstummte, kroch ich aus 

meinem Versteck und schritt mit klapprigen Knien von 

hinten auf den Wagen zu. Öffnete die Beifahrertür und 

sah einem jungen Mann ins wenig erstaunte Gesicht. Ein 

feister Typ, trug T-Shirt, keine Jacke, dunkler Kraus-

kopf, deutliche Schultern, dicke Oberarme. Eine gewis-

sen Ähnlichkeit mit dem Schauspieler Sedelmaier war 

nicht zu leugnen. Schon erstaunlich, dass zwei Menschen 

einem Dritten ähnlich sehen und dabei zugleich einander 

so unähnlich sein können. In seinem Schoß lag ein 

Päckchen, in eine Plastiktüte eingerollt. Ich komman-

dierte den Kerl raus, schnelles nervöses Vibrato in 

meiner Stimme.

Er widersetzte sich und fragte, zu Pete gewandt: 

Wieso? Was soll das? Pete hatte naturgemäß keine Ah-

nung, er klang dabei echt überzeugend, zuckte die 

Schultern. Der Typ musterte mich. Misstrauisch. Sehr, 

sehr misstrauisch. Personenkontrolle, sagte ich, sie 

sollten mitkommen zum Wohnmobil, alle beide. Ich ver-

stellte meine Stimme ein wenig, damit sie amtlich und 

routiniert klang. Pete öffnete bereitwillig die Tür, 

aber der Typ hielt ihn am Unterarm zurück. Immer noch 

sehr ruhig, verlangte er von mir, dass ich mich auswie-

se.

P.E. zwölf, sagte ich, Betäubungsmittel. Er lachte 

etwas gezwungen. P.E. zwölf! Nie gehört. P.E. zwölf! 

Und atmete scharf durch die Nase aus. Steigen Sie 

langsam aus und lassen Sie das Päckchen auf dem Sitz 

liegen.
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Pete stieg aus. Ich hielt dem Typ demonstrativ die 

Tür auf. Er stellte einen Fuß raus, wiederholte dann, 

ob ich mich ausweisen könne. Im Wohnmobil, sagte ich, 

im Wohnmobil werde ich mich ausweisen. Oder muss ich 

Ihnen behilflich sein! Als Kommando, nicht als Frage.

Der Kerl sah nochmal zu Pete rüber, erhob sich mühsam, 

legte das Päckchen auf den Sitz.

Er ging etwa einen Meter vor mir. Der Schlauch 

rutschte nicht so glatt aus dem Ärmel wie vorhin bei 

den Proben, ich musste scharf den Arm strecken, mehrere 

Male, dann kam er sehr schnell, zu schnell, meine Hand 

griff ins Leere, der Schlauch knallte auf die Steine. 

Der Typ drehte sich um, machte einen schnellen Schritt, 

setzte einen Fuß auf das Ende des Schlauchs. P.E. 

Zwölf, höhnte er, Gartenschlauch-Dezernat, ha? Er 

machte mir allmählich Angst. Ich blieb starr, ratlos. 

Trat nach seinem Fuß, der Typ senkte den Blick, mein 

Fuß stand noch nicht, da traf meine Faust sein Gesicht, 

nicht sehr genau, nicht sehr fest, trotzdem wirksam. Er 

verlor kurz das Gleichgewicht, machte einen halben 

Schritt zurück, der Schlauch jetzt frei, ich griff zu. 

Er ging auf mich los, die Arme vor der Brust, offene 

Hände, sah aus wie tausendmal trainiert. Ich holte weit 

hinter meinem Kopf aus, den Schlauch in beiden Händen. 

Wir standen etwas zu weit auseinander für meinen 

Schlauch. Wenn er einen Schritt macht, dachte ich. Aber 

er machte keinen Schritt. Wenn er auch nur einmal 

zuckt, dachte ich. Aber er zuckte nicht. Ich machte 

Schritt und Hieb gleichzeitig. Er riss die Hände hoch, 

aber mein Schlauch ging durch die Deckung, brach ihm 
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die Finger auf seinem eigenen Schädel. Er krümmte sich 

ein wenig, hielt sich vorm Bauch die gebrochenen Fin-

ger, zischte durch die Schneidezähne. Ich schwang den 

Schlauch, als wollte ich ihm den Schädel abhacken. Traf 

ihn irgendwo beim Ohr, ungedeckt, haute ihn um. Er 

jetzt auf allen vieren, ich setzte nach, traf Schädel, 

Nacken, Schädel. Er richtete sich auf, schielte mich 

an, eindeutig etwas benommen, atmete schwer, ich trat 

ihm einen Arm weg. Er sank auf die Schulter. Knüppelte 

sinnlos seinen Rumpf, trat ihm in den Bauch, er keuch-

te, lag jetzt fast flach auf den Steinen. Meine blöden 

Turnschuhe waren zu weich, aber ich wusste, ich hatte 

ihn. Er hob den Kopf, ich trat ihm den Absatz aufs Ohr, 

mit dem ganzen Gewicht meines Körpers trat ich seinen 

Kopf auf die Steine, so lange, bis er ihn nicht mehr zu 

heben versuchte. Er blieb einfach liegen, zuckte nicht, 

brüllte nicht, atmete nicht, blutete wenig.

In diesem Moment, sagte Pete später, habe er mich 

angeschrien, ich solle aufhören. Ich kann nicht sagen, 

ob das wahr ist, gehört habe ich es nicht.

Und wieder Schlauch, und Kopf und Schulter und Arm, 

und nochmal Kopf und Schulter. Das feine kurze Tok des 

Schlauches, wenn er etwas Hartes traf. Und Rippen und 

Lenden und Schenkel und Arsch und nochmal Rippen und 

Lenden. Das kurze dumpfe Umm, wenn er auf Muskeln oder 

den Unterleib ging. Und Ohr und Schläfe und Nacken, und 

Tok und Tok und Umm, und wieder Schläfe und Ohr, Tok 

und Umm. Und wieder mit dem Schlauch auf Kopf und 

Schulter und Arm, und nochmal auf Kopf und Schulter. 

Tok und Umm und Umm. Auf Rippen und Lenden und Schenkel 
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und Arsch und nochmal auf Rippen und Lenden. Auf Ohr 

und Schläfe und Nacken, Tok, Umm, Umm und Umm, Tok, 

Tok, und wieder auf Schläfe und Ohr.

Es reicht! brüllte Pete und schubste mich weg, und 

diesmal hörte ich ihn. Ich keuchte. Er hatte Recht. Es 

reichte schon längst. Es war völlig sinnlos. Ich hatte 

einfach nicht aufhören können. Unterwegs zum Wagen 

fauchte Pete mich an, ob ich ihn umbringen wollte. 

Konnte nicht antworten. Wußte nichts. Umbringen nicht. 

Aber das war sowieso klar. Es hatte schon längst ge-

reicht. Ich hatte nicht aufhören können, obwohl es 

völlig sinnlos war, hatte ich nicht aufhören können. Es 

war mir peinlich. Ich hatte ihn nicht umbringen wollen, 

wirklich nicht.
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Wir verließen eilig die Location und fuhren auf einer 

vierspurigen Straße neben dem Rhein. Meine Arme zitter-

ten, ich atmete schwer, und irgendetwas in meinem Geist 

schlug noch immer auf ihn ein, obwohl es völlig sinnlos 

war. Und Pete hatte mir bei dem ganzen dreckigen Ge-

schäft zugekuckt. Scheiße, verdammte. Verdammte Schei-

ße. Verfluchter Mist. Wenn ich ihn wenigstens nicht 

totgeschlagen hatte, verdammte Scheiße, ihn nicht 

umgebracht hatte. Mist, verfluchter.

Pete hielt, trotz absoluten Halteverbots, beim Mit-

telpfeiler irgend einer Rheinbrücke. Es war kaum Ver-

kehr auf der Brücke. Er kommandierte, ich solle den 

Schlauch wegwerfen. Ich hielt ihn immer noch zwischen 

den Knien festgeklemmt. Stand gehorsam, wie willenlos 

auf und stellte mich vor das Geländer. Nahm den 

Schlauch mit beiden Händen, holte weit hinter meinem 

Kopf aus, wie ich beim ersten Hieb ausgeholt hatte, und 

schleuderte den Schlauch mit aller Kraft in die Dunkel-

heit. Er überschlug sich mehrfach, fd, fd, fd, fd, und 

verlor sich im Dunkel.

Ein Motorschiff war mittlerweile unter der Brücke 

durchgefahren. Wir hatten es nicht gesehen, denn wir 

hatten nicht geschaut. Dass um diese Uhrzeit Schiffs-

verkehr sein könnte, damit hatten wir nicht gerechnet. 

Nun lag mein Schlauch auf dem Bug eines Binnenschiffs, 
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das Schüttgut transportierte, ungefähr dort, wo der 

Schiffer seinen Kleinwagen geparkt hatte.

Nun, es war nicht mehr rückgängig zu machen. Ich zog 

mich vom Geländer zurück und stieg wieder zu Pete ins 

Auto. Der hatte von dem Missgeschick nichts mitgekriegt 

und verstand nicht recht, warum ich von ihm verlangte, 

zack zack loszufahren und die mittlere Spur zu nehmen. 

Ich solle mal wieder runterkommen, war sein mürrischer 

Kommentar dazu. Ich erklärte ihm nicht, was passiert 

war. Er musste nicht alles wissen.

Bald ein Autobahnkreuz und ein Abzweig nach Frank-

furt. Etwa zwanzig Kilometer danach eine Tankstelle, wo 

wir an einer etwas dunkleren Stelle anhielten. Ich 

prüfte, ob eir unbeobachtet waren, und riss vorne und 

hinten die schwarzen und weißen Klebestreifen-Stücke 

von den Nummernschildern, Pete setzte die Beleuchtung 

wieder in Kraft. Den Tank aufzufüllen hielt er noch 

nicht für ratsam. Wir sollten lieber ein paar Kilometer 

zwischen uns und die Location legen, fand er. Beschleu-

nigungsspur, Blinker links, fast kein Verkehr, Gas und 

Schalten und Gas und Spurwechsel und Schalten und Gas.

Pete fuhr für mein Gefühl viel zu langsam. Er mein-

te, das sei unauffälliger. Ich wünschte mir, wir würden 

rasen, was die Kiste hergab. Doch darüber ließ er nicht 

mit sich verhandeln. Ich solle mir mal überlegen, in 

welche Probleme wir kommen könnten, wenn wir wegen zu 

hoher Geschwindigkeit angehalten würden. Zumindest sei 

dann aktenkundig, dass wir passend zum Tatzeitpunkt aus 

Richtung des Tatorts mit Höchstgeschwindigkeit unter-
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wegs gewesen wären. Wenn ich in der Sache ermitteln 

würde, was mir dann wohl dazu einfallen würde.

Wir drehten das Autoradio auf. In den Zwölf-Uhr-

Nachrichten kein Wort über uns. Ich war durchaus er-

leichtert, aber auch irgendwie enttäuscht. Dann das 

gemeinsame Nachtprogramm der ARD.

Es lebe der Schboad,
ör ist gesund und macht uns hoad.

Wirre Gedanken über den Typ aus dem Auto, die Ware, 

meinen Schlauch, und wie ich auf ihn eingeprügelt 

hatte. Jetzt klebte Blut an der Ware. Mit dem müsse man 

kein Mitleid haben, befand Pete, der habe sich das 

gründlich verdient. Hmm. Ich widersprach nicht. Was 

konnte ich darauf antworten. Pete musste nicht alles 

wissen, also blieb ich still.

Nach einer Weile schlug Pete vor, ich solle doch 

überhaupt mal das Paket aufmachen. Unter Plastikbeuteln 

und Zeitungspapier und schließ1ich Alufolie fünf dicke 

runde Platten von der Größe kleiner Untertassen, unge-

fähr zwei Finger dick, eng und stramm von Gewebe be-

deckt wie bestimmte Sorten Salami, um den äußeren Rand 

ein Saum. Von der Platte ging ein schwer beschreibba-

rer, ein herrlicher, ein unvergleichlicher Geruch aus, 

lecker wie von Heu und Harz vielleicht, eben der typi-

sche Geruch dieses Zeugs.

Mach das mal auf, sagte Pete und kramte ein Klapp-

messer aus der Hosentasche. Ich nahm das Messer entge-

gen und machte es auf, hielt es ihm wieder hin. Pete 
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wehrte verärgert ab. Nicht das Messer sollte ich aufma-

chen, sondern mit Hilfe des Messers eine der Platten.

Ich stach an einer etwas loseren Stelle unter den 

Saum, bekam etwa drei Zentimeter frei und riss daran. 

Nichts bewegte sich, ein festes Gewebe, Leinen viel-

leicht. Aber es gelang mir, einen Winkelhaken von der 

Oberseite der schwarzen Platte runterzuzerren, obwohl 

der Stoff erstaunlich fest klebte. Die Gewebestruktur 

war auf der Oberfläche der Platte deutlich zu erkennen. 

Das Zeug musste wohl, als es noch flüssig war, direkt 

in den Stoffbeutel gegossen worden sein. Pete ließ sich 

die Platte reichen und roch an der freien Stelle. 

Zeigte sich hochzufrieden.

Ob ich im fahrenden Wagen bauen könne, wollte Pete 

wissen. Aber klar. Mit den Zutaten aus Petes Tabaksbeu-

tel stellte ich meine Fähigkeiten unter Beweis. Es 

wurde eine artistische Leistung, und die konische 

Zigarette, die dabei herauskam, war deutlich faltiger 

und krummer als sie eigentlich sein sollte, brannte 

aber einwandfrei. Der Aufwand hatte sich gelohnt, 

zumindest für mich, der ich die meisten Züge bekam, 

denn die düsteren Gedanken hielten mich von da an nicht 

mehr völlig in ihrer Gewalt und waren nicht mehr ganz 

so schwer. Und die Musik aus dem Radio wurde erträgli-

cher.

Aber Pinguin, aber Pinguin,
aber Pingu, Pingu, Pinguin
hat Sehnsucht nach der Fähr Här Ne.
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Wir fuhren einige Kilometer in tiefes Schweigen versun-

ken. Dann bemerkte Pete unvermittelt, es sei echt 

merkwürdig, dass der Typ sich benommen habe, als ob er 

mich noch nie gesehen hätte. Ich brummte Hmm. Ob mich 

das nicht wundere? Es war der Moment gekommen, meine 

Phantasie in Bewegung zu setzen. Ich ließ ihr freien 

Lauf. Er halte uns beide für Spitzel, schien mir 

schließlich am plausibelsten. Schweigen. Durch meine 

Aktion mit dem Gartenschlauch müsse ihm alles klar 

geworden sein. Hmm, knurrte ich.

Wir fuhren wieder eine lange Strecke schweigend. 

Langsam kroch ein flacher Schlaf in mir hoch und ließ 

mich hingebungsvoll werden bis zur völligen Willenlo-

sigkeit. Mein Körper wehrte sich nicht mehr gegen das 

leise Schaukeln und Schwanken, wenn Pete beschleunigte 

oder bremste, aus- oder einscherte. Das Gebrüll des 

Motors, das Rauschen und Zischen des Windes, das Rum-

peln der Karosserie, all das störte mich nicht mehr. 

Mein Geist zog die Radiomusik zu einem einzigen wüsten 

Brei zusammen und machte daraus einen turbulenten Film.

Ein Mann, der seinem Verleger ein Buch anbietet, das 

die Geschichte eines Mannes erzählt, der seinem Verle-

ger ein Buch anbietet, das die Geschichte eines Mannes 

erzählt, der seinem Verleger ein Buch anbietet, das die 

Geschichte eines Mannes erzählt, der seinem Verleger 

ein Buch anbietet, und so fort. Wir erfuhren, dass ein 

altes Lied der Taiga Sehnsucht heißt, und wurden auf 

Englisch intensiv befragt, wie man sich als rollender 

Stein fühlt. Die Radiomusik immer schön abwechselnd ein 

deutscher, ein fremdsprachiger, meist englischer Text, 
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keine Instrumentaltitel. Jemand hatte den Kaffee fertig 

und fand, dass diese Worte unheimlich zärtlich klangen. 

Jemand anders verschickte eine SOS-Botschaft in einer 

Flasche. Und völlig losgelöst von der Erde schwebte ein 

Raumschiff, völlig schwerelos. Und etwas später wollte 

jemand unbedingt ein Bär am Nordpol sein, weil er 

glaubte, dann aller Sorgen entledigt zu sein.

Ich war noch nicht richtig weggedriftet, hatte bloß 

jenen Grad der Entspannung erreicht, an dem man keine 

Veränderung der augenblicklichen Lage mehr wünscht. 

Alles war in Ordnung so wie es war. Das Schwanken 

machte mir jetzt nichts mehr aus, auch der Motorenlärm 

nicht, auch nicht die Windgeräusche, das Pfeifen und 

Rumpeln der Reifen, der ganze Krach, der nur selten 

vollkommen vom Radio übertönt wurde. Ich war in einem 

fahrenden Auto geboren worden, mein Körper kannte nur 

das Fahren, und er würde immer fahren und wollte es 

nicht anders, und ich würde in einem fahrenden Auto 

begraben werden.

Was er wohl als nächstes tun werde, sprach Pete in 

unser Schweigen hinein. Dass der Typ gemeint war, den 

ich verprügelt hatte, verstand sich von selbst. Aus 

einer heiteren Regung schlug ich vor, er werde Pete die 

Ohren langziehen. Für Pete ein wohl eher schlechter 

Witz, er antwortete sehr ernsthaft, das werde der Typ 

nicht hinkriegen, dessen er sich sehr sicher. Wieso er 

sich da so sicher sein könne, wollte Pete mir aber 

nicht verraten, das sei ein Geheimnis. Bin mir eben 

sicher.
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Mein Mädelist
nureine Verkäuferin
in einem Schuhgeschäft.

Ich begann mich zu fragen, ob der Typ sich vielleicht 

an mir rächen werde. Ob Pete ihm vielleicht meinen 

Namen oder meine Adresse gegeben haben könnte. Um von 

sich abzulenken. War das sein Geheimnis? Ich fragte 

Pete, ob er sich stets an die konspirativen Regeln 

gehalten habe. Darauf könne ich mich verlassen, ver-

sprach Pete.

Der Brei aus Radiomusik war jetzt ein Berg aus Ge-

plärr und Geleier, durch den ich mich hindurchfressen 

musste, um ins Schlaraffenland zu kommen, kurz darauf 

überflog ich weite Hügellandschaften, von Schnee be-

deckt, anfangs allein, später in Begleitung einer nicht 

näher identifizierbaren Frau, vielleicht Anna, viel-

leicht die Kollegin, die sie gefeuert hatten, zog mit 

meiner Schwester durch eine düstere Stadt, bestellte in 

einer Polizeikantine ein Gyros Pitta, dessen Fleisch 

wie Sand zwischen meinen Zähnen knirschte, so dass ich 

es ausspucken musste, wanderte allein weiter durch die 

düsteren Straßen derselben Stadt, vermutlich Köln, traf 

auf einem Platz, von hohen Bäumen umstanden, meine 

Schwester, die dort im Auto auf mich gewartet hatte und 

mir zwei Kugeln durch die Brust schoß, die einen leich-

ten Hustenreiz verursachten.

Als mir das Fahrgeräusch fehlte, erwachte ich unter 

einem Dach aus großer Helligkeit. Pete stand draußen 

und tankte. Wir waren bereits in der Gegend um Würz-
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burg. Ich überlegte, ob ich mal fahren sollte. Fragte 

Pete, ob er es noch schaffe. Er wirkte zuversichtlich, 

wollte aber vorher in der Raststätte einen doppelten 

Espresso trinken.

Man musste sich das Gedeck selbst zusammensuchen, 

unter einen Nirosta-Automaten stellen, den beschrifte-

ten Knopf drücken, und schon fiel einem die braune 

Brühe in die Tasse. Ich grübelte, was einen an diesen 

Raststätten immer so traurig und abgründig stimmte. 

Mich munterte dieser Kaffe kein bißchen auf, Pete 

hingegen erklärte, er sei jetzt wieder voll da. Im Auto 

fragte ich, ob ich weiterschlafen durfte. Für Pete war 

es okay, ich sollte nur vorher nochmal einen bauen.

Als er mich in München weckte, standen wir vor mei-

ner Wohnanlage. Der Tag graute. Pete hatte bereits den 

Schlafsack gestopft, im Kofferraum nach meinen Dingen 

gekuckt und mir eine Plastiktüte hergerichtet. Auf 

meinem Schoß die kleinere Hälfte einer der fünf Plat-

ten, sorgfältig in Alufolie gewickelt. Ich steckte sie 

in die Tüte. Die Zweitausend fürs Auto hatte er schon 

abgezogen.

Ende gut, alles gut, sagte Pete, und zwinkerte mir 

aus kleinen Äuglein Munterkeit zu. Mein Gott, war er 

naiv! Wie kann ein Ende gut sein, wenn der Weg, der zu 

diesem Ende führte, nicht gut war? Wie kann ein solches 

Ende den schlechten Weg rückwirkend gut machen? Für 

diese Überlegungen war ich an jenem Morgen vor meiner 

Wohnanlage viel zu übermüdet, sie fliegen mir erst 

jetzt zu, beim Schreiben des Berichts. Damals, schläf-

rig und benebelt, war ich diffus angeekelt von diesem 
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Spruch, ohne dass ich hätte sagen können, warum. Schon 

gut, schon gut, knurrte ich abwehrend.

176



N U L L

Der Zehntausend-Lungen-Mann wird am folgenden Morgen 

von einem Jungen gefunden, der auf dem Parkplatz sein 

neues Fahrrad ausprobiert. Unterkühlung, Unmengen von 

Platzwunden und Prellungen, vor allem am Kopf, und 

Verdacht auf Gehirnerschütterung. Notarzt und Kranken-

haus. Dort liegt er drei Tage. Am ersten Tag ist er 

noch vernehmungsfähig. Aus Angst, sich selbst zu belas-

ten, behauptet er, dass er nicht zu wisse, wie und 

warum er auf den Parkplatz gelangt ist. Am zweiten Tag 

ist er morgens nur mit Mühe wachzukriegen, am späteren 

Nachmittag verliert er einigermaßen unerwartet das 

Bewusstsein. Intensivstation und Röntgen vom Feinsten 

und Ultraschall mit allem Pipapo, das ganz große Be-

steck. Die aufgescheuchte Ärzteschaft entdeckt aber 

seine inneren Blutungen nicht. Am frühen Morgen des 

dritten Tages, um 7:03 Uhr, taucht der Zehntausend-Lun-

gen-Mann für immer ab.

Sedelmaier vögelt das süße Arschken gut tausend mal 

von vorne und von hinten und erwischt sie eines Tages 

mit einem schmalen Jüngelchen, ungefähr so klapprig wie 

das süße Ärschken. Sedelmaier auf ihn los mit Gebrüll, 

der Junge hält instinktiv seinen Arm vors Gesicht, zum 

Schutz vor Sedelmaiers Pranken. Sedelmaier, besoffen, 

rennt mit dem Gesicht in den spitzen Ellenbogen und 

verliert das Augenlicht. Klagt auf Schmerzensgeld, 

kriegt viertausend Mark, und taucht unter. Wird Jahre 
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später in Rio gefunden, aufgehängt unter einer Brücke, 

mit durchschossenen Handflächen. Das süße Ärschken und 

der Junge gehen zusammen nach Bremen und werden clean. 

Beginnen eine bürgerliche Existenz, heiraten, kriegen 

zwei Kinder, beides Mädchen.

Hedi gerät an die Bücher von Carlos Castaneda und 

beschließt, Don Juan Matus ihre Aufwartung zu machen. 

Läßt sich von ihren vier Kindern einen Kredit über 

insgesamt 50.000 Mark geben, fliegt in die Vereinigten 

Staaten und gilt seitdem als verschollen. Ihre drei 

Söhne werden Jahre später zum selben Zeitpunkt Väter 

desselben Töchterleins, begreifen bei dieser Gelegen-

heit, dass sie tüchtig gehörnt worden sind, liefern 

sich eine Messerstecherei, die einzig Jörg überlebt, 

der sich nach seiner Genesung die Pulsadern öffnet. 

Seine Schwester versumpft als ledige Mutter in der VHS-

Verwaltung, ich habe nie mehr etwas von ihr gehört.

Anna studiert fertig, wird Assistentin, promoviert 

und heiratet ihren Professor. Kriegt von ihm Zwillinge, 

beides Mädchen, und wird Nur-Hausfrau. Er fängt was mit 

seiner neuen Assistentin an, baut auf dem Weg zu ihr 

einen Autounfall, kriegt Aphasie und ist damit aus dem 

Wissenschaftsbetrieb raus. Anna steckt ihn, 45jährig, 

in ein Altenheim und lebt allein. Habilitiert und 

bekommt einen Ruf nach Tübingen als akademische Rätin 

und lehrt seitdem, wenn sie nicht gerade die Einfüh-

rungsveranstaltung für Studienanfänger aufgedrückt 

bekommt, über Suchtprobleme bei Frauen. Ihre Veranstal-

tung im letzten Sommersemester trug den Titel: Tabak-

konsum von Frauen.
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Pete zieht zu seiner Bankangestellten und ihrer 

neunjährigen Tochter und gibt die neue Telefonnummer 

nicht an seinen alten Freund in Frankfurt weiter. Der 

nämlich hat mittlerweile die einzig wahre Connection 

gefunden und ist nicht mehr interessiert an Telefonnum-

mern. Er hat sich den Goldenen Schuss gesetzt und ist 

im Fixerhimmel, wo er neben all den minderjährigen 

Bahnhofsnutten eine durchaus akzeptable Figur macht. 

Pete wird mit dem Dealen, nicht aber mit dem Haschisch-

rauchen aufhören und einen ganz ordinären Lungenkrebs 

sterben, nicht ohne durch seine Lebensversicherung der 

Banktussi und seinen zwei Töchtern, der leiblichen wie 

der angenommenen, eine Eigentumswohnung in Haidhausen 

zu finanzieren.

Einzig mein Schicksal bleibt ungewiss. Am nächsten 

Morgen gehe ich wie gewohnt in meine Telefonzentrale. 

Weder überraschende Anrufe, noch unerwünschte Besuche, 

nicht in der Telefonzentrale und auch nicht privat, die 

Ermittlungsbehörden lassen mich in total Ruhe. Anna 

meldet sich nicht mehr, nimmt meine Anrufe nicht an, 

und wenn ich ihr aufs Band spreche, ruft sie nicht 

zurück. Vermutlich werde ich meinen Job in der Telefon-

zentrale noch einige Jahre machen und in meiner freien 

Zeit einen mittelmäßigen Kriminalroman schreiben, der 

tatsächlich als Buch erscheint, und mir mit seiner 

Fernsehfassung eine fünfstellige Summe verdienen, 

meinen Job in der Telefonzentrale aufgeben, ein dutzend 

ähnlicher, weit schlechterer Krimis nachschieben, die 

nicht mehr verfilmt werden, bis der Verleger das Inter-

esse an mir verliert. Ich gebe auf und verblöde als 
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Nachtwächter irgendeiner Behörde des Freistaats Bayern. 

Oder vielleicht werde ich morgen eine längere Nase 

haben, neue Schuhe, weniger Regeln, bessere Texte. Oder 

vielleicht gibt Pete mir übermorgen so viele Singapore 

Slings, die ich nicht bestellt habe, dass ich auf dem 

Heimweg, während meiner Zigarettenpause auf der Brücke, 

einschlafe und, wenn die Nacht am kältesten ist, im 

aprikosenfahlen Morgen sanft erfriere. Oder vielleicht 

mache ich von meinem vielen Geld eine Wochenendreise 

nach London und werde dort beim Überqueren einer Straße 

ganz primitiv totgefahren. Oder vielleicht sorgt die 

kosmische Vergeltungsmaschinerie dafür, dass ein paar 

Neonazis mich mit einem ihrer Feinde verwechseln und 

umgehend so gewissenhaft verprügeln, dass ich drei Tage 

später meinen Verletzungen erliege. Die Zukunft des 

Planeten gehört den Frauen, alles wird gut.
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VERSION 1.1

Das Manuskript wurde Anfang 2023 durch einen Zufall 

wiederentdeckt. Es lag ursprünglich vor als Nadeldru-

cker-Ausdruck, datiert vom 18. Dezember 1989, 176 

Seiten DIN A4, Zeilenabstand: zweizeilig.

VERSION 1.2

Version 1.1 redigitalisiert und kapitelweise als Mark-

Down-Dokumente in Obsidian abgelegt und überarbeitet. 

Die meisten Dialoge wurden in indrekte Rede überführt. 

Überarbeitete Stellen sind kenntlich durch (a) neue 

Rechtschreibung und (b) direkte Rede ohne Anführungs-

zeichen. Mit Libre Office für den Manuskriptdruck 

aufbereitet.
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