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FUNFUNDZWANZIG

Das Leben schreibt keine Geschichten, das Leben geht
weiter. Und indem es weitergeht, macht es Geschichten,
zu jeder Tages- und Nachtzeit macht es Geschichten,
zack zack, eine nach der anderen, und das auf finf
Kontinenten gleichzeitig, zartlich und satt, abgriindig
und platt die meisten, von aufregender Unverschamtheit
und von haarstrdubender Unverfrorenheit, ganz gerade
und nicht beschénigte, banale und ungehobelte Geschich-
ten, die man sich selbst wohl kaum ausdenken wirde, in
denen keins zum anderen passt oder auch meins zu deinem
passt, wer weify, unausgewogen, ohne Mafk und Stil, un-
verblimt, ohne Sinn und Ziel, von erfrischender Skurri-
1itat und von krankender Banalitat, so gehaltvoll wie
eine leere Lohntite, Geschichten, so ergreifend wie
eine verbeulte Cola-Dose, die nicht irgendwie irgendwo
beginnen, sondern - Doing! - einfach da sind.

Man ist schon langst Statist in ein paar tausend
dieser Geschichten, man hat es nur noch nicht bemerkt,
und wenn man es bemerkt, ist es sowieso zu spat, denn
das andert nichts, ein depressiver Schitzenkoénig
schwangert ein minderjahriges Naivchen, einmal rein,
einmal raus, fertig ist der kleine Klaus, das bist du,
und schon ist man mitten im Gewilihl und kann es noch
nicht fassen, sag mal Wau Wau, sitz gerade, sei nett zu
Tante Lene, und man sagt Wau Wau, man sitzt gerade, man



Finfundzwanzig

ist nett zu Tante Lene, aber Tante Lene ist nicht nett
zu einem, geh mich ausse FiRke, mach nich so wild mit’em
Loffel in'er Tasse rum, man kann es nicht fassen, und
es geht Schlag auf Schlag, man kommt aus dem Staunen
nicht raus, Zug um Zug, es heiRt Geburtstag, mein
Spatz, Ge-Burts-Tag, und nicht wie man dachte, Purzel-
tag, weil man an diesem Tag in die Welt gepurzelt kam,
und weiter mit Trenne nie Es Te denn es tut ihm weh,
und wenig spater Sum Es Est, dann Stillgestanden,
prasentiert das Gewehr, und man steht still und man
zeigt sein Ding, obwohl man es diffus unanstandig
findet, und nie, aber wirklich nie trennt man Es Te,
denn es tut ihm weh, doch was hilfts, es folgt das
unausweichliche Nach Paragraph 8b des Gesetzes zur
Regelung der Miethéhe sind Sie verpflichtet, man wird
mit Sie angeredet, aber sonst hat sich nichts gedndert,
und man kann es immer noch nicht fassen, und dann
dieser stechende Schmerz, und Internist und Réntgen,
und Einatmen und ausatmen und nicht mehr atmen, und man
halt brav die Luft an, aber der Arzt hat ein Foto, mit
dem er einen durchschaut, und zeigt einem diese Schat-
ten, und Sie missen unbedingt, und man tut, was man
unbedingt muss, da stecken einem schon die Plastik-
schlduche in allen Rohren, es geht dem Ende zu, man
atmet nicht mehr selbst, man wird beatmet, mit anderen
Worten: alles beim alten,und man fasst es immer noch
nicht und schon ist man ein Engel, Ciao Baby, das

war’'s.



Finfundzwanzig

Diese Geschichten gleichen jener Affenfalle, gemacht
aus einer ausgehdéhlten Kokosnuss, in die ein paar
Locher gebohrt sind, gerade so grofs, dass der Affe die
schlanke Hand hindurchstrecken kann. Eines sonnigen
Morgens entdeckt der Affe die Nuss, an den Baum gebun-
den mit dicken Stricken, und betrachtet sie neugierig
und aufmerksam, und durch die Lécher sieht er den Reis,
den der Mensch in die Nuss gelegt hat. Oh Reis, denkt
der Affe, wie nett. Und noch bevor ihm richtig klar
ist, was er tut, steckt er die schlanke Hand durch
eines der Loécher, was liegt ndher als das. Doch im
selben Moment ist sein Schicksal besiegelt, wie vom
Menschen beschlossen. Der Affe greift den Reis, und
plétzlich, beim Versuch, die Hand zum Mund zu flhzen,
passt sie nicht mehr durch das Loch, da kann er noch so
heftig ruckeln und sich das Handgelenk blutig schaben,
es wird ihm nicht gelingen, die Faust aus der Nuss zu
ziehen. Der Affe ahnt, dass es eine Falle ist, er
kriegt Panik und fangt an zu schreien, was liegt ndher
als das, aber dass er seine Hand nicht schlank machen
kann, solange er den Reis nicht loslésst, begreift er
nicht mehr schnell genug, denn schon kommt der Mensch,
vom Geschrei angelockt, und gibt dem Affen eins auf’n
Kopp, und ab in den Zoo nach Gelsenkirchen.

Das Leben schreibt keine Geschichten, das Leben geht
weiter. Und indem es weitergeht, macht es Geschichten,
auch solche mit einem klammheimlichen Anfang, wie ja
alles auf diesem Planeten seicht und unauffallig ir-
gendwo begonnen hat, ganz beildufig irgendwie. In
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unserem Jahrhundert war dieser Anfang meistens ein
Anruf. Seit der Erfindung des Telefons beginnt alles
auf dieser Welt mit einem Anruf, den ein Ahnungsloser
entgegennimmt. Wenn ich wollte, kénnt ich’s beweisen.
So ist es mehr als selbstverstandlich, dass auch die
Ereignisse, von denen dieser Bericht handelt, mit einem
Anruf begannen, den ich allerdings nicht entgegennahm,
sondern in die Welt setzte. Natlrlich ohne zu wissen,

was ich damit anleierte.
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VIERUNDZWANZIG

Wie Ublich war ich an diesem Freitag eine Stunde friher
als an den anderen Werktagen aus der Telefonzentrale
gekommen und fihlte mich im Grunde viel zu schlapp fir
irgendeine Wochenend-Aktion. Am besten war es wohl,
wenn ich Pete anrief. Wenn es klappte, war das Wochen-
ende geritzt und ich konnte wieder mal einfach blof
durchhangen. Aber es war frilher Nachmittag, viel zu
frih, um Pete zu erreichen. Und aulzerdem war ein Anruf
bei Pete sozusagen gleichbedeutend mit einem Besuch im
Adam’s City, einem grofgen Pilslokal in der Innenstadt,
ganz und gar nicht meine Sorte Kneipe, ich ging nur
dorthin, um Pete zu treffen. Ich denke, dass Pete diese
Schanke eigentlich auch nicht mochte und sie aus-
schlieRlich fir die Geschafte mit mir aufsuchte. Fir
Adam’s City musste man geriistet sein, nicht mide oder
sonstwie instabil, sonst war dieser Laden nicht zu
ertragen. Seit ziemlich genau einem Jahr war ich chro-
nisch instabil, und ich machte mir nicht mehr vor, dass
es mir gut ging.

Ich setzte mich auf den Klodeckel und drehte die
Wasserhahne (Uber der Badewanne auf, und wahrend das
Wasser einlief, setzte ich einen doppelten Espresso
auf. Beides wiirde erfahrungsgemafz zur gleichen Zeit
fertig sein. Mit der Hand kontrollierte ich die Tempe-
ratur des einlaufenden Wassers. Es war so heifs, dass

11
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man es erst nach einiger Gewdhnung als ertraglich
empfand. Genau richtig. In der Kiche réchelte die
Espresso-Kanne, und ich ging riiber und erldste sie.

Mit dem Espresso auf dem Klodeckel begann ich das
Ritual des Einsteigens, und zwar mit dem linken Fuf.
Ich tunkte ihn kurz und wartete auf die Empfindung
heifs. Das war immer wieder witzig. Der Fuf steckte
schon langst nicht mehr im Wasser, dann erst fiihlte ich
die Hitze. Der Reiz kam nicht, wie man sich gerne
einbildete, sofort im Gehirn an, sondern er brauchte
einige Zeit. Sie war immerhin so lang, dass man sie
ohne Messinstrumente, mit bloRkem Fulke wahrnehmen konn-
te. Wenn man den Fulz schnell genug wieder herauszog, so
wie ich es gerade getan hatte, dann war die Empfindung
bei ihrer Ankunft im Bewusstsein bereits von den Tatsa-
chen lberholt. So eine lange Leitung! dachte ich. Es
war wie mit manchen Sternen, deren Existenz uns durch
Licht vorgegaukelt wird, das immer noch zur Erde unter-
wegs ist, wahrend der Stern in Wirklichkeit langst
erloschen ist.

Ich stand jetzt mit beiden FURen im Wasser. Auf dem
Ricken brach mir der Schweify aus, ich musste heftig
atmen, um diese Hitze Uberhaupt aushalten zu kdénnen,
aber genau so wollte ich es haben. Es fihlte sich an,
als seien heilze Bander oder Drahte, die sich sehr flink
bewegten, um meine Waden gelegt. Dieses Gefiihl schien
daher zu zrlihren, dass die Oberfldache heifer war als das
Wasser darunter. Scrotum, komisches Wort, dachte ich,
wahrend ich allmdhlich in die Hocke ging und mich
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langsam, sehr langsam, setzte. Beim Ausstrecken der
Beine liefen die heiRken Ringe an den Waden Oberschen-
keln auf die Knie zu und verschwanden. Dann die Ganse-
haut auf den Oberschenkeln. Dass man auch von der Hitze
eine Gansehaut kriegte! Und in Japan soll es Leute
geben, die bei 80 Grad badeten. Unvorstellbar.

Dann endlich lehnte ich mich zurick, hakte meinen
Nacken am Wannenrand ein und schloss die Augen. Der
ganze Korper wurde schwer und breit. Auch die Gedanken
wurden breit.

Vor ziemlich genau einem Jahr war ich eine Woche
lang, bis ihre Karte kam, jeden Morgen zwischen halb
finf und sieben Uhr am Busbahnhof gestanden, zitternd
von Kdlte und Aufregung, wartend auf die Busse aus
Griechenland. Viele dunkelhaarige Manner stiegen aus,
denen der Busfahrer aus den Staurdaumen sorgfaltig
verschniirte Pakete aushandigte. Auch Frauen, meist
altlich und unfdérmig dick, Kopfticher tragend, aber die
eine, wegen der ich hier zitterte, war nie dabei.

Damals hatte ich noch nicht wissen koénnen, dass ich
auf eine wartete, die niemals ankam. Das schrieb sie
mir erst aus Berlin, auf einer grellen Postkarte, die
mir eines Mittags aus dem Briefkasten entgegenfiel,
nachdem ich wieder gefroren und gewartet hatte, danach
nochmal ins Bett gegangen war und bis in den spaten
Vormittag unter bedriickenden Halbtrdumen mich gewdlzt
hatte. Lapidar erwdhnte sie auch den Namen jenes ande-
ren Mannes, und ich solle mir bitte keine Hoffnungen
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machen, es sei wirklich ernst, und wenn sie nochmal
nach Minchen komme, so nur, um den Umzug zu regeln.

An einem Samstagmorgen, etwa zwei Wochen nach ihrer
Karte, kam ich mit der S-Bahn von einer Siedlung am
Stadtrand zuriick, wo ich mich auf einem Fest besoffen
hatte. Ich war lber Nacht geblieben und hatte am ande-
ren Morgen mit etlichen verkaterten Leuten, die ich gar
nicht oder nur von ferne kannte, an einer riesigen,
sonnenlberfluteten Frihstickstafel geblddelt und mehre-
re groRke Tassen Kaffees getrunken. Man hatte mir eine
sprudelnde Tablette aufgedrangt, und nun war ich wieder
einigermafien klar und fiihlte mich heiter, ruhig und
entspannt wie nach einem Fest mit alten Freunden.

Die Bahn hielt an der Station, an der ich immer
ausgestiegen war, wenn ich zu Jule rausfuhr, auf die
ich bei den Bussen zitternd gewartet und die ich seit
jener Karte tatsdchlich nicht mehr getroffen hatte. Ich
folgte einer sentimentalen Intuition und verliefy den
Zug. Trottete den langen Weg durch die kleinen Straken,
aber nicht wie friher, als ich stets sicher war, sie
anzutreffen, und die Strecke zwischen dem Bahnhof und
ihrer Wohnung nur ein argerliches Hindernis gewesen
war, sondern diesmal wie ein Spazierganger, so schritt
ich und schaute. Doppelhduser mit angebauten Garagen,
Vorgarten mit klaffenden Hunden, scharenweise Kinder,
die in den Bergen zusammengeharkten Laubs tobten und
schrien, und Laub harkende Eigenhdusler, die ihre
gesamte elterliche Autoritdt ins Gewicht warfen, um die
ausgelassenen Kinder zur Raison zu bringen. Die Sonne
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gab ihren letzten Auftritt fir dieses Jahr, ein grandi-
oses Finale in den Vorgarten, Gelb und Braun und Rot.
Trotz des Windes fihlte man ihre Warme auf Stirn und
Schlafen. Ich steckte ein paar auffallig glanzender
Kastanien in die Jackentasche.

Endlich an ihrem Haus angekommen, war ich ein bif-
chen erstaunt, ihr Namensschild noch an den Klingeln zu
finden. Ich drickte den Knopf, hérte das Knacken der
Sprechanlage und erkannte sofort die Stimme, die Ja?
fragte und, obwohl ich nicht antwortete, wurde mir
gebffnet. Ich ging etwas beklommen hinauf.

Oben stand sie aufrecht und breitschultrig in der
Wohnungstiir, wie es sonst gar nicht ihre Haltung war,
und ich bemerkte, dass sie erschrak, als sie mich
erkannte, aber nicht schwacher wurde, sondern nur die
Stirn etwas hob und, nachdem sie Hallo? gefragt hatte,
zunachst zégernd, spater immer freier und zriickhaltlo-
ser, ihr Lacheln entfaltete. In diesem Moment begriff
ich, dass ich sie tatsdchlich verloren hatte, und sagte
nichts, sondern machte nur einen Schritt auf sie zu.
Mit rechts traf ich die Nase, mit links das Ohr, da
hatte sie auch schon die Tir geschlossen.

Ich erschrak und stand eine Weile ratlos. Sie hez-
austrommeln, mich entschuldigen, alles das liefk mein
Stolz nicht zu. Ich wandte mich um und ging. Unten
stellte ich fest, dass ich an den Knécheln blutig war,
hielt inne und wischte mir die Hande an meinem Taschen-
tuch. Im Hinausgehen warf ich drei von den Kastanien in
ihren Briefkasten.
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Jetzt, in der Badewanne trdumend, ziemlich genau ein
Jahr danach, wieder derselbe Stein im Bauch wie an
jenem Samstagmorgen, als ich von Jule gekommen war,
Blut in den kleinen Faltchen auf den Handkndcheln. Das
war der natlirliche Preis, der Schmerz, wenn man ver-
letzt, wen man liebt. Und obwohl der Stein sich in
letzter Zeit immer seltener in meinem Bauch einnistete,
war er jetzt wieder voll da wie am ersten Tag.

Der Espresso war inzwischen langst kalt geworden,
meine Fingerkuppen in Zornesfalten, beides sagte mir,
dass ich schon viel zu lange im Wasser gelegen hatte.
Ich zog den Stopsel und lehnte mich wieder zurilick. Das
Wasser und mit ihm die Warme verliefzen meinen Kdérper,
ein klareres und freieres Wohlbefinden stellte sich
ein. So ungefdhr musste es sein, wenn man verblutet,
der Tod als eine neue Dimension von Freiheit und Klar-
heit. SchliefRlich trocknete ich mich ab. Draufzen war es
inzwischen langst dunkel geworden, ein Anruf versprach
jetzt einigen Erfolg. Ich musste nicht lange warten,
dann meldete sich das bekannte Sduseln: Well, hello?

Er betonte das Hello auf der zweiten Silbe. Obwohl
er seit mehr als 15 Jahren in Deutschland lebte und das
Deutsche fliefzend beherrschte, hatte er ein paar typi-
sche britische Redewendungen beibehalten, an denen man
ihn erkannte. Er nannte nie seinen Namen, wenn er ans
Telefon ging. Ich weif bis heute nicht, wie er wirklich
hief. Jedenfalls verlangte er, dass ich ihn Pete nann-
te, also nannte ich ihn Pete.
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Hab gedacht, du kannst mir vielleicht helfen, sagte
ich. Wir telefonierten stets in verdeckter Rede, das
hatten wir einmal abgesprochen. Seitdem benutzte ich
die Formel mir helfen, und Pete hatte es gleich beim
ersten Mal richtig verstanden. Das war, was ich an ihm
so schatzte.

Wieviel brauchst du denn, fragte Pete. Hundert Mark.
Schon erstaunlich, wie ein kleines Wort den Sinn eines
Satzes verdndern kann. Ich lief das Wort fiir aus, und
schon klang es, als wollte ich mir Geld leihen.

Pete stellte in Aussicht, dass da was gehen koénne.
Im Klartext: Er hatte genligend Stoff, um meine Winsche
zu befriedigen. Damit war fast alles gesagt. Fehlten
nur noch Zeit und Ort. Damit es sich wie ein Gesppzrach
zwischen Freunden anhdrte, schwafelten wir oft noch
eine Weile herum. Ob ich Jule wieder getroffen hatte,
fragte Pete schon lange nicht mehr. Und nach einem
kleinen peinlichen Schweigen sagte ich, einfach weil
ich keine bessere Idee fiir Kleingesprach hatte, es sei
nicht eilig, obwohl ich das Zeug noch heute Abend haben
wollte.

Pete verbliffte mich mit der Entgegnung, es sei
durchaus eilig, weil er mit mir reden miisse. Damit war
er irgendwie aus der Rolle gefallen. Ich verstand nicht
ganz, glaubte aber nicht, dass es gefahrlich sein
wirde.

Ist halb zwélf genehm? Ich bejahte. Wie gehabt? Ich
wiederholte. Wir vermieden es, am Telefon die Namen
unserer Treffpunkte zu nennen, wie wir es auch vermie-
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den, uns bei ihm oder bei mir zu treffen. Moéglicherwei-
se wurde sein Telefon abgehdrt, méglicherweise auch
meines, wahrscheinlich aber weder das seine noch das
meine. Dennoch hatten diese Mafnahmen durchaus einen
tieferen Sinn. Wir signalisierten damit einander: Du
kannst beruhigt sein, ich weifs, wir bewegen und auf
heikem Pflaster, aber wegen mir wirst du dir ganz
bestimmt nicht die FiRe verbrennen. Wer weify, viel-
leicht verdankten wir es tatsdchlich diesen MaRnahmen,
dass unsere Zusammenarbeit bis auf den heutigen Tag
ungestort verlaufen war, mittlerweile fast finf Jahre.
Und auRerdem fanden wir dieses Verschwdrergetue irgend-
wie chick, gewiss, es zeichnete uns als Profis aus, was
uns beiden schmeichelte.

Sei’s drum. Jedenfalls fing mit diesem Anruf alles
an. Mit anderen Worten: es begann wie in einem mittel-
makigen deutschen Krimi. Und es endete nicht besser.
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DREIUNDZWANZTIG

In den billigen Edelholznischen, an den runden Steh-
tischen und am Tresen ldrmende Scharen von halbstarken
Schnauzbartchen und ihren Ischen. Ich zwangte mich
zwischen billigen Lederjacken und weifken Rischenblusen
durch den gesamten Laden, in der Hoffnung, irgendwo
Pete zu entdecken. Uberall stupide Malocher-fressen,
denen man aus der Ferne schon ansah, dass sie alle vor
der Tir einen aufgebohrten weiflen Golf stehen hatten,
mit einer Viertausendmark-Stereoanlage drin und an der
Heckklappe das Playboy-Logo. Die Ischen durchaus nicht
besser, aber irgendwie nahm ich es denen nicht so Ubel,
man war ja nicht gezwungen, ihnen ins Gesicht zu sehen,
entweder hinten oder vorne, irgendwo war meistens was
dran, warum mehr verlangen. Das Problem war nur, dass
man insgeheim trotzdem mehr verlangte, wenn man auch
nicht genau sagen konnte, was es war.

Ich stand eine Weile unschlissig rum, bis ich sah,
dass drei Leute zahlten und einen Stehtisch raumten, an
den ich mich sofort stellte, wahrend die Bedienung noch
die Gladser abrdumte. Ich hielt sie am Armel fest und
bestellte zwei Pils. Sie kamen zu schnell, waren warm
und schaumlos. Ich trank, glotzte und hérte der Musik
zu. Pils, Weib und Rock, dachte ich, die neuzeitliche
Variante von Wein, Weib und Gesang. Die Weiber hier
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waren wenigstens zu Ankucken, was durchaus keine
Selbstverstandlichkeit ist.

Wo ich ging und stand, immer musste ich Frauen glot-
zen. Ich glaubte nicht, dass das jemals aufhdren wiirde,
ich hielt es fir ein Naturgesetz und nahm es als gege-
ben. Der Mann musste glotzen. Allerdings glaubte ich,
so wie sich immer deutlicher das Wort Mddchen aufdrang-
te, je alter ich wurde, genau so wirde sich allmdhlich
legen, dass ich jede Schonheit unbedingt haben musste.
Vielleicht auch nicht, wer weifs. Jedenfalls stdrte ich
mich mittlerweile an kleinen Gesten, die ich friiher
wohl einfach libersehen hatte.

Mir safl ein kaum zwanzigjahriges Schonchen im Blick,
das sich standig mit gespreizten Fingern in die roten
Locken griff, die gesamte Haarpracht mit aufreizender
Langsamkeit zurilickstrich, auf halber Strecke innehielt,
gedankenschwer ins Nirwana blickte, und schlieflich die
rote Fille wieder nach vorne fallen liefz. Sowas fand
ich einfach bléd, da konnten ihre Lippen noch so her-
zig, ihre Brilste noch so hoch, ihr Arsch noch so kna-
ckig sein, sie war durchgefallen. Natlrlich glotzte
ich, aber solche Madchen schieden einfach aus, genau
wie ihre deutlich altere Freundin mit dem harten, fast
rechteckigen Gesicht, die nur widerwillig mit ein paar
aulkerst knappen Lappen der kalten Jahreszeit ihren
Tribut zollte. Im Sommer wiirde sie wahrscheinlich im
Tanga auftreten, die Brustwarzen mit Lametta beklebt.
Man musste glotzen, wann immer eine Frau zur Schau
stellte, was an ihr ansehnlich wazr, und zugleich hasste
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man sie daflir, dass sie so mit einem spielte. Sie
kannte die Naturgesetze, denen Manner unterstanden, sie
kannte ihr Kapital und setzte es erbarmungslos ein, um
uns zu demlUtigen mit ihren Reizen.

An einem anderen Tisch zog eine Hellhaarige immer
wieder dieselbe Strahne durch Zeige- und Mittelfinger,
eine vollig Uberflissige und nutzlose Geste, deren
tieferer Sinn wahrscheinlich darin bestand, zu sich
selbst ein biRchen zartlich zu sein. Der Griff ins
eigene Haar ist unfreiwillig wohl eine sehr ehrliche
Geste, weil sie unkontrolliert so viel preisgibt. Und
obwohl die Helle mir leidtat, stiefz sie mich doch ab.

Nicht so Jule, dachte ich, Jule war anders. Sie
hatte viele Jahre zu einer evangelischen Jugendgruppe
gehdrt, und das hatte ihr nicht unbedingt gutgetan. Sie
verachtete die Schénheit des Kdrpers und legte es eher
darauf an, irgendwie abstokend auszusehen, fast hass-
lich. Auch eine Art Eitelkeit, dachte ich plétzlich.

Das erste Pils war getrunken, Pete mittlerweile mehr
als zwanzig Minuten Uber der Zeit. Ich hatte gerade mit
dem zweiten Bier angefangen, das eigentlich fir ihn
bestimmt war, da sah ich in der Ferne seinen Kopf Ulber
der Menge schweben, von einem Strohhut bedeckt. Pete
war langer und schmaler als alle anderen Typen, die ich
kannte, und sein Gesicht war ebenfalls lang und schmal
und wirkte ziemlich britisch. Er hatte sich einen
kleinen eckigen Schnauzbart stehen lassen wie Charly
Chaplin, und auch sein Gang mit auseinandergespreizten
Fiken war der Gang Chaplins. Er trug das weilke Jackett
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mit den dunkelblauen Karos und einen griinen Ledezr-
schlips, der Uberhaupt nicht dazu passte. Ich fragte
mich immer, ob sich in diesen erlesenen Geschmacklosig-
keiten seine Art von Humor ausdriickte, oder ob er
einfach keine anderen Klamotten besaf. Irgendwie hielt
ich es fir ausgeschlossen, dass er sich nicht besser zu
kleiden verstand.

Als ich vor neun Jahren mein Studium, das ich nie
abgeschlossen habe, hier in Miinchen fortsetzte, hatte
ich schnell einen grofzen Kreis neuer Bekannter und
Freunde, kannte aber niemanden, der mir dieses Zeug
besorgte. In einer Sommernacht war auf einem Fest die
typische konische Zigarette rundgegangen, an der ich
gerne zog, denn ich hatte seit meinem letzten Besuch in
Marburg nichts mehr geraucht. Ich fragte mich nach dem
Urheber dieser Funny Cigarette durch und lernte einen
Maschinenbaustudenten kennen, der, wie er sagte, das
Zeug eigentlich nicht selbst verkaufte, aber gerne
bereit war, mich mitzuversorgen. Als er sein Studium
fertig hatte, fand er einen Job in Friedrichshafen am
Bodensee. Eines Abends, kurz bevor er wegzog, hatte er
mich mitgenommen ins Adam’s City. Seitdem kannte ich
Pete.

Pete kam mit seinem Kopf bis dicht vor mein Ohr und
brillte seine Entschuldigung. Der teure, von der Musik-
industrie produzierte Krach in diesem Laden hatte den
Nachteil, dass man sich ziemlich anschreien musste, was
auf Dauer fir mich sehr anstrengend war. Der Vorteil
bestand darin, dass man weitgehend unverhiillt reden
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konnte. sofern das Wort reden hier (berhaupt noch
angemessen ist.

Wir steckten die Koépfe zusammen wie zwei Verliebte
und begannen das Gebriill. Pete driickte sich bewusst
umstandlich aus, kleidete alles in méglichst gewdhnli-
che, harmlos klingende Worte, umspielte den einen oder
anderen Begriff so lange, bis ich endlich kapierte. Als
dies nur, um einem moéglichen Lauscher den Eindruck
einer belanglosen Plauderei zu geben. Eine vollkommen
liberzogene Mafknahme, die meine Nerven ziemlich strapa-
zierte. Aber er liefz sich nicht davon abbringen.

In diesem Herbst erwarte er fir Anfang nachsten
Monats die Auszahlung eines Pramiensparvertrags. Ich
lachte mich schlapp. Pete kuckte irgendwie verstandnis-
los. Pramiensparvertrag, kreischte ich, Pete ist Prami-
ensparer! Ich fand es irsinnig komisch, obwohl ich noch
gar nichts geraucht hatte. Natlrlich wollte Pete mir
nicht erzahlen, dass er Prdamiensparer war. Es war nur
die Ex6ffnung, das war so seine umstandliche Art, sich
an ein Thema heranzupirschen. Was er mir erzahlen
wollte, war: dass er trotz dieser hohen Summe, die ihm
in ein paar Wochen zur Verfiigung stehen wiixrde, noch
zusatzliches Geld brauchte.

Ungefdahr an dieser Stelle des Gesprachs griff Pete
in eine Jackentasche und holte eine Zigarettenschachtel
hervor. Er 6ffnete sie und hielt sie mir hin, als ob er
mir eine Zigarette anbieten wollte. Die Schachtel
enthielt noch genau zwei Zigaretten. In dem freien Raum
neben den Zigaretten lag etwas, das aussah wie ein
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Klumpen Stanniolpapier. Es war das, weswegen wir uns
hier trafen. Ich wusste, dass in Wirklichkeit nur die
aukere Schicht aus Stanniol bestand. Der Kern, der
aussah wie Scheifke und von Pete auch gerne mit dem
englischen Wort dafir bezeichnet wurde, bestand aus
einem erheblich besser riechenden Stoff. Ich befand,
dass die GroRke des Brockens okay war, nickte Pete zu
und winkte ab. Pete zog die Schachtel zuriick, entnahm
eine Zigarette, schloss die Schachtel und warf sie
nicht allzu nachlassig auf das Tischchen. Ich nahm eine
von meinen eigenen und liefz mir Feuer geben.

Afghénistén, briillte Pete. Mir doch wurscht, briillte
ich zurick. Und schwarz wie H6lle, brillte Pete. Mir
wurscht, brillte ich zurick. Gut six Gramm, brillte
Pete weiter. Ist nicht fir mich, brillte ich.

Soviel dazu. Normalerweise sprachen wir kaum mehzx
als dieses. Diesmal aber fuhr Pete mit seinen umstéand-
lichen Enthillungen fort. Ich darf hier zusammenfassen:
Schon seit einiger Zeit, so Pete, bekam er in unregel-
makigen Abstanden, ein- bis zweimal im Jahr, von einem
guten Bekannten aus Frankfurt ein unglaubliches Ange-
bot: ein Kilo Shit fir vierzehntausend Mark. Das sei so
glinstig, dass man es eigentlich, wenn man einigermafen
bei Trost war, nicht ausschlagen konnte. Trotzdem hatte
er es bisher immer ablehnen missen, einfach weil er das
Kapital nicht besafk.

Wenn ich bis Anfang nachsten Monats irgendwie vier-
tausend auftreiben kénnte, wirde er vielleicht den Deal
mit mir zusammen machen. Wir wirden dann das Kilo im
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Verhaltnis zehn zu vier aufteilen, ich bekame also fast
dreihundert Gramm, und damit hatte ich fir die nachsten
zweil bis drei Jahre ausgesorgt.

Ich schwieg. Sowas hatte Pete mir in all den Jahren
noch nie vorgeschlagen. Wie konnte ich erkennen, ob an
der Sache was faul war. Fir mich in der Tat ein verlo-
ckendes Angebot. Und wenn es irgendein Trick war? Ich
hatte ihm bisher noch nichtmal einen Hunderter gelie-
hen, und nun sollte ich ihm gleich viertausend anver-
trauen? Wie aber, wenn er damit durchbrannte?

Pete eroffnete mir, dass ich ihm mein Geld nicht
aushandigen misse. Vielmehr werde er mir sein Geld
anvertrauen. Mehr kénne er jetzt nicht sagen. Er kdnne
nicht sicher sein, dass ich ihn nicht reinlegte. Aber
ohne ein bichen Risiko gehe rein gar nix. Womit er in
jedem Fall Recht hatte. Trotzdem schwieg ich weiter und
gribelte. Immerhin hatte Pete sich bereits in ein
erstes Risiko begeben, indem er mir diese Geschichte
unterbreitet hatte. Aber das war natlirlich keine Si-
cherheit.

Dass ich dir von diesem Deal erzahle! Das beweist
doch, dass ich dir vertraue. Was willst du noch. Ir-
gendwie ist er ein sympathischer Kerl, dachte ich. Ich
habe keinen Grund, ihn reinzulegen. Und er eigentlich
auch nicht. Also? Es war fair, damit hatte er Recht,
aber ich verlangte mehr Sicherheit. Pete warf mir vor,
ich stellte mich an wie die Jungfrau vor’'m ersten
Stich. Er deutete damit an, dass dieses Ding mein
erster Deal sein wiirde. Mir war nicht klar, ob er mich
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wirklich durchschaut hatte oder ob er mich nur bei
meiner Ehre packen wollte. Ihm gegeniliber stellte ich
mich gerne als kleiner Dealer dar, der ich in Wirklich-
keit gar nicht war. Ich fand es bloR peinlich, vor ihm
zuzugeben, dass ich so viel von seinem Zeug rauchte.
Aber so wiirde er mich nicht kriegen. Die Sicherheit
meiner blirgerlichen Fassade war mir in jedem Falle
wichtiger, als vor einem Dealer das Gesicht zu wahren.
Ich schwieg beharrlich weiter. AuRerdem dachte ich,
natlirlich hing er mit zehntausend sicher tiefer drin
als ich mit vier.

Ich versuchte Details in Erfahrung zu bringen, wie
der Deal laufen sollte. Oh my god, schrie Pete, deut-
lich lauter als bisher, lauter als angemessen. Ob ich
wirklich ein Profi sei? Ob ich ihn in diesem Stadium
schon alle Einzelheiten erzdhlen wiirde? Heute nur noch
so viel: Wenn ich jetzt ja sagte, dann wirden wir uns
in genau einer Woche wieder hier treffen, same time,
same place. Ich wiirde meine vier dabei haben, er seine
zehn. Und zwar in groRken Scheinen. Alles weitere dann.
Es sei eine bombensichere Sache. Worauf ich mich ver-
lassen koénne.

Wir riefen die Bedienung und zahlten. Ich riss mein
Portemonnaie auf und zog einen Hunderter, die Bedienung
streckte die Hand aus, aber ich gab ihn ihr nicht,
sondern legte ihn auf auf den Tisch und fingerte einen
kleineren Schein raus, den ich ihr reichte. Pete legte
sein gedffnetes Portemonnaie Uber meinen Schein auf den
Tisch. Als die Bedienung wieder abzog, steckte er den
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Schein in sein Portemonnaie. Wir standen auf. Schon
zwel Schritte von unserem Tisch entfernt, ging ich
schnell zuriick, griff Petes Zigarettenschachtel und
steckte sie ein. Das wars auch schon.

Drauflken, im kalten Wind, der um Adam’s City pfiff,
gab ich Pete schliefRlich mein Okay. Vielleicht, weil es
mir peinlich war, Pete als nicht vertrauenswiirdig
dastehen zu lassen. Vielleicht, weil ich es einfach mal
wissen wollte. Jedenfalls: Ich gab mein Okay. Pete riss
beide Daumen hoch und wiederholte sein same time, same
place.
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Zu Hause nahm ich den Brocken aus der Zigarettenschach-
tel und pellte ihn aus dem Stanniol. Pete hatte nicht
lbertrieben: es war la-Qualitat, tierisch schwarz und
gut riechend. Hektisch suchte ich die Bl&ttchen. Nach-
dem ich sie endlich gefunden hatte, ging alles sehr
zligig: Eines quer an das andere kleben. Wenn man sie
ganz am Anfang zusammenklebte, konnte die Klebestelle
trocknen, wahrend man die anderen Dinge tat: den brau-
nen Brocken erwdarmen, etwas davon abpfriemeln, zwischen
Daumen und Zeigefinger zermalmen, die Brdsel auf ein
grozes Schreibpapier streuen. Dann die Aktive anlecken
und aufbrechen, den Tabak in die zusammengeklebten
Blattchen betten, die dunkeln Krimel vom Papier mog-
lichst gleichmdRkig lber den Tabak rieseln lassen. Beim
Rollen musste die quergeklebte Stelle trocken sein,
wenigstens so lange musste man mit dem Drehen warten,
das lohnte sich. Wenn sie aufbrach, wiirde einen das
ganz an den Anfang zurickwerfen. Drehen, die Gummierung
anfeuchten mit der Unterseite der Zunge, die gummierte
Kante (ber das andere Ende biegen, schon zusammendzrii-
cken, konisch kleben. Es fehlte an Pappe. Immer fehlte
es an Pappe. Zum Glick fiel mir ein, dass die Blattchen
ganz neu waren, an der Packung war noch der Deckel. Den
riss ich runter. Die Pappe rollen, am engeren Ende der
Selbstgedrehten einfiihren, sich gegen das Innere sper-
ren lassen, mit einem weiteren Blattchen umkleben. Dann
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aufstolken und wieder und wieder aufstolzen, das oben
liberstehende Papier abreifien, und anziinden. Inhalieren.
Luft anhalten. Ausatmen. Whao!

Ich liefz den ersten Schwindel kommen und wieder
gehen. Dann kamen Gedanken und gingen nicht. Jetzt war
es mir peinlich, dass ich in Adam’s City so mifRtrauisch
gewesen war. Pete war in Ordnung. Sein Angebot war
okay. Er hatte mir die Beteiligung nicht aus Selbstlo-
sigkeit angeboten, klar, und hatte dergleichen auch
nicht vorgegeben. Andere verkaufen einem saures Bier,
ohne ein Wort dariiber zu verlieren, und wenn man sich
beschwert, behaupten sie, saures Bier sei doch viel
gesiinder, wir wollen nur dein bestes, du musst uns
dankbar sein. Von sowas kriege ich die Kratze. Nicht so
Pete, in solchen Dingen war der total sauber, der
sagte: Du kannst das Zeug gerne haben, aber ich warne
dich, es ist Junk, was anderes gibt es zur Zeit nicht.
Das war korrekt, und dafir liebte ich ihn.

Ich nahm einen Taschenrechner, um mir mal genauer
anzusehen, worauf ich mich da eingelassen hatte. Fir
den Hunderter hatte Pete mir sechs Gramm Uberlassen.
Ich klopfte die Soft-Touch-Tasten von meinem SHARP.
Eins null null geteilt durch, Himmel Arsch, wo war denn
wieder die Geteilt-Durch-Taste. Geteiltdurch. Geteilt-
durch. Meine Nerven, dass das immer so mihsam war.
Geteiltdurch. Die alltaglichsten Routinen wie weggebla-
sen. Geteiltdurch. Da! ScheiRke auch, ich hatte mir
eingebildet, dass ein Schragstrich drauf sein musste,
aber die Schweine erdreisteten sich und machten einen
waagerechten Strich, je ein Punkt oben und unten. Das
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sah doch haargenau aus wie ne Prozenttaste! Egal.
Geteiltdurch. Durch was? Verdammt, was hatte ich rech-
nen wollen? Ich léschte alles und Uberlegte mir, was
ich hatte rechnen wollen. Keine Spur Geddchtnis. Doch.
Ich wollte vergleichen, was ich heute gezahlt hatte und
was ich beim Big Deal zahlen wiirde. Also nochmal.

Es wurden zwei sehr unterhaltsame Stunden. Mit Hilfe
der SHARP Cozrporation fand ich heraus, dass ich heute
fast 17 Mark flirs Gramm gezahlt hatte, um genau zu
sein: 16,66 DM. wahrend mich das Gramm beim Big Deal
nur 14 Mark kosten wirde. Oder mal anders ausgedriickt:
fir die gleiche Menge wiirde ich bei Pete normalerweise
fast 4.800 Mark bezahlen. Ich war etwas enttduscht,
denn ich hatte mir erwartet, dass weit mehr als ein
Tausender fir mich rausspringen wiirde. Nun wazren es
also blofs knapp 800 Mark, um genau zu sein: 759,99 DM.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass so ein groRker
Deal auf der Szene nur einen so kleinen Preisvorteil
bringen sollte. Wahrscheinlich machte Pete sogar bei
diesem Deal noch sein Geschaft mit mir, indem er mir
den echten Vorteil nicht in voller Hohe weitergab.

Ich nahm zwei leere Bierflaschen und ging zu der
Kneipe, die bei mir unten im Haus war. Zahlte finf Mark
und bekam zwei volle, bis obenhin voll mit dunklem
WeiRbier. Stellte die eine in den Kihlschrank, knackte
die andere, stiirzte sie ungeduldig in das WeiRbierglas.
Aus unerfindlichen Griinden gab es eine Katastrophe, ich
musste den Fukboden wischen. Man darf nicht ungeduldig
sein. Man muss so langsam sein, dass man keine Zeit
verliert. Aus Fehlern lernen. Meine Lernfdhigkeit war
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aber betrachtlich eingeschrankt. Immerhin wurde es ein
Zweidrittelglas, und das war weit voller als ein leeres
Glas. Man musste auch mit zwei Dritteln zufrieden sein.

Wahrscheinlich was es so. Pete machte sogar bei
diesem Deal noch sein Geschaft mit mir. Er verdiente
noch daran, dass ich ihm aus der Klemme half. Er war
eben echt ein Profi, wdhrend ich nur ein kleiner Fisch
war, der hier seine grofze Chance witterte. Als ich das
Glas leergetrunken hatte, war ich entschlossen, mich
nicht darlber zu argern. Es war wie im Leben: Man war
schlau, man nutzte seine Chance, man riskierte aller-
hand und nutzte eine miese kleine Chance, die einzige,
die sich einem endlich mal bot, und jemand anders war
noch schlauer und nutzte eine noch bessere Chance und
verdiente noch daran, dass er einem anderen eine miese
kleine Chance bot. Es gab die kleinen Leute, denen sich
immer nur die mieseste aller Chancen bot, und es gab
andere, denen sich standig eine wirkliche Chance bot,
weil sie in der Lage waren, den kleinen Leuten fir
gutes Geld die miese Chance schmackhaft zu machen (zu
verkaufen).

Das zweite Bier ging ins Glas, ohne dass ich den
Fulkboden wischen musste. Na immerhin. Ich wirde knapp
achthundert verdienen und musste damit zufrieden sein,
sonst wirde ich gar nichts verdienen. Also gab ich mich
zufrieden. Petes Angebot war fir mich von einem gewis-
sen Vorteil. Eine Hand wascht die andere, you are
lucky, I am lucky.

Dass er an meinen Kunden zweifelte, dass er das
heraushdngen lassen musste, war vielleicht nicht ganz
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fein, aber okay. Diese Spitze hatte ich recht geschickt
pariert, indem ich mir nicht anmerken liefz, dass ich
darin eine Anspielung sah. Woméglich hatte er blof mal
auf den Busch klopfen wollen. Oder sollte ich mich etwa
durch mein miktrauisches Zdgern verraten haben? Denn
tatsachlich kannte ich nicht die Gepflogenheiten, die
auf dieser Szene herrschten. Unter Umstdnden hatte ich
mich total unmdéglich benommen. Darum war es gut, dass
ich am Schluss doch noch recht schnell die Kurve ge-
kriegt und mein Okay gegeben hatte.

Nur dass ich noch keine Idee hatte, wo ich so
schnell die viertausend Mark herkriegte. Auf meinem
Sparbuch waren ungefdhr zweieinhalbtausend Mark, und
vom nachsten Gehalte konnte ich finfhundert abzweigen.
Machte zusammen dreitausend. Das reichte nicht. Wenn
ich aber vom nadchsten Gehalt tausend abzweigte, dann
wdren es dreieinhalbtausend. Das reichte es immer noch
nicht. Und auferdem ware es mein Ruin fir den Rest des
Monats. Also schloss ich glashart: Ich brauchte jemand,
der mir finfhundert bis tausend Mark unbefristet und
zinslos leihen wiirde. Und ohne groRe Fragen zu stellen.

Das war ein echtes Problem. Ich konnte meine Eltern
anrufen und ihnen eine herzzerreifzende Geschichte
erzahlen. Gewiss wiirden sie die Kohlen riiberlassen,
aber bis sie auf mein Konto wéaren, wirde zu viel Zeit
verstreichen. Uberhaupt widre mir ein Kredit lieber, der
keine Spuren auf meinem Konto hinterliefz. Ja, wenn ich
Kunden hatte, wie Pete vielleicht ja doch annahm, ware
es ein leichtes, von jedem einhundert, vielleicht sogar
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zweihundert Mark als Vorauszahlung locker zu machen,
und ruckzuck waren finfhundert beieinander.

Also gab es nur eine L6sung: ich wiirde die nachste
Miete nicht zahlen, dann konnte ich locker anderthalb-
tausend vom Gehalt abzweigen, ohne mich zu ruinieren.
Das war es. Die einzig problemlos Methode. Ich wiirde
vielleicht vom Vermieter, einer Hausverwaltungsgesell-
schaft, einen bdsen Brief bekommen, das war alles. Wenn
ich die Miete im folgenden Monat wieder piinktlich
zahlte, wiirde es keinen weiteren Strefz geben. Ich
musste blof aufpassen, dass ich mit der Zahlung nicht
mehr als zwei Monate in Rickstand geriet, dann wurde es
gefahrlich. Also konnte ich die Zahlung bis zum Jahres-
ende schieben und mit dem Weihnachtsgeld wiirde ich dann
den Rickstand begleichen und alles ware wieder schoén in
Ordnung. Prima Plan.

Ich war hochlich zufrieden. Es durfte nur sonst
nichts dazwischenkommen, keine auRergewdhnlichen Ver-
pflichtungen, aber was konnte das schon sein.
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Die so genannte Telefonzentrale war das Pfortner-Kabuff
eines Bilirohauses, etwa sechs Quadratmeter grofy, das vor
allem an den Montagen so roch wie die Wirtshauser der
Kindheit am Sonntagmorgen. Darin bewachten wir zu zweit
eine altmodische Telefonanlage mit vierzig Leitungen,
die uns mit ihrem ewigen Hupen unablassig auf Trab
hielt. Wahrend der ersten Wochen an diesem Arbeitsplatz
hatte ich jede Nacht von ihren leuchtenden und blinken-
den Knopfen getraumt und das Summen meines elektrischen
Weckers fiir das Hupen der Anlage gehalten, das nicht
aufhorte, weil ich standig die falschen Knopfe driickte.
Mittlerweile machte die Bedienung der Anlage mir keine
Schweifrdnder mehr, aber der Hit an diesem Job bestand
darin, dass wir uns standig mit einem anderen Namen
melden mussten, je nachdem, auf welcher Leitung der
Anruf reinkam. Wir zwei da unten im Kabuff reprédsen-
tierten eine standig wechselnde Zahl von Miinchener
Briefkastenfirmen, meistens um die zwanzig, gelegent-
lich Uber dreifzig. Wir notierten die Anrufe der Kunden
unserer Kunden, gaben bestimmte Informationen weiter
oder versprachen Rickrufe, und natidrlich nahmen wir
auch die Anrufe unserer Kunden entgegen, denen wir dann
anhand unserer Notizen Ulber ihr Geschaft Bericht er-
statteten. Die Arbeit der Herren in den oberen Etagen
unserer Firma bestand darin, unsere Kunden bei Laune zu
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halten, am Monatsende die Rechnungen zu schreiben,
weiteren Briefkastenfirmen unsere Dienste anzubieten,
und die wochentlichen Inserate in die Zeitungen zu
setzen. Lesen Sie mal die SUDDEUTSCHE, wahrscheinlich
ist das Inserat dieser Firma auch diese Woche wieder
drin.

Von 8 bis 12 und von 13 bis 17:30 Uhr saf ich am
Dienstag, am Mittwoch und am Donnerstag in der Telefon-
zentrale, am Freitag von 8 bis 15 Uhr. In den Mittags-
pausen ging ich an die Isar, weil es nochmal ein paar
wunderbar sonnige Herbsttage gab, und versuchte, die
Farben des Himmels auswendig zu lernen. Irgendwann, so
glaubte ich, wirde ich ihn mit ein paar wenigen, sehr
breiten und derben Pinselstrichen malen kénnen, und
jeder wiirde sehen: das ist der Himmel (iber Miinchen an
einem der letzten schdnen Herbsttage. Einfach weil ich
genau die richtigen Farben gewahlt hatte.

Ich will hier nicht von den speziellen Schwierigkei-
ten berichten. Denn mindestens jeder zweite Kunde hatte
irgendeinen Sonderwunsch, etwa: denen von der A-Bank
ist sagen, er sei heute in Minchen, jedoch den ganzen
Tag auler Haus, hingegen ist denen von der B-Bank zu
sagen, er sei Hamburg unter der-und-der Telefonnummer
zu erreichen. Selbst ohne solche Spezialitdten war es
schwierig genug, wir mussten standig total prasent
sein, ein bifkchen plaudern oder traumen kam nicht in
betracht, wir hatten standig zu tun und mussten uns
ununterbrochen konzentrieren. Dadurch entstand ein sehr
eigenartiges Zeitempfinden. Am Ende des Tages waren wir

35



Einundzwanzig

immer wieder erstaunt, wie schnell die Stunden herumge-
gangen waren, wohingegen wir wahrend der Arbeitszeit
jede einzelne Stunde als unsaglich lang empfanden, weil
so viel darin war.

Meine Wochen vergingen in zahem Flug. Ich stand
jeden Tag zwischen halb sieben und sieben auf, putzte
die Zdhne, schamponierte die Haare, duschte, af das
Frihsticksbrot, trank den Kaffee, prdparierte das
Pausenbrot, fuhr mit tausend mirrischen Menschen in der
Uberfiillten U-Bahn, kimmerte mich vier Stunden um die
Belange anderer Menschen, nagte das Pausenbrot, be-
kuckte den Himmel, kimmerte mich weitere vier Stunden
um fremde Belange, fuhr wieder mit der U-Bahn, machte
ein Abendessen, traf einen Freund oder eine Freundin
oder glotzte damliche Flimmerbilder, und noch bevor ich
ein richtiges Gefiihl von mir selbst bekommen hatte, war
ich todmide und musste mich schlafen legen.

In dieser Woche kiindigte ich - gerade noch rechtzei-
tig - den Dauer-auftrag fiir die Miete, telefonierte
einmal mit Hedi, die aber keine Zeit hatte, und einmal
rief ich bei den Eltern an, um meinem Vater zum Ge-
burtstag zu gratulieren.

Dann endlich Freitag. Ich raste mit jubelnder Hektik
zur Bank, mit dem Sparbuch und den Belegen fiir das
Girokonto in der Tasche. Die Schalter-Tussi, an sich
recht hibsch, trug ein furchtbares englisch Kostim, das
sie etwa finfzehn Jahre &lter machte. An diesem Ein-
druck konnte auch der Gummib&r an ihrem Revers nichts
mehr andern, zumal er in Sterling-Silber nachgebildet
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war. Mit abgespreizten Fingern drickte die Tussi lange
Zahlenreihen in ihren Computer, ein Job, fir den ihre
Fingernagel eigentlich zu lang waren. Die Abhebung von
meinem Girokonto ging knapp lber die Grenze des machba-
ren, aber der Computer knurrte nicht, sondern druckte
problemlos den Auszahlungsbeleg. Auch bei der Abhebung
vom Sparkonto knurrte der Computer nicht, die Tussi hob
nur den Blick vom Sehschlitz, um mich zu fragen, ob ich
das Sparguthaben gekiindigt hatte.

Ich schaute recht bléd, denn ich war nicht sicher,
ob ich wirklich verstand, was sie meinte. Sie erklarte.
Ich hatte natiirlich nicht gekiindigt, ich wollte einfach
abheben, wie ich auch sonst immer abgehoben hatte. Das
Problem lag in der Hbhe des Betrages, den ich diesmal
wollte. Ohne Kindigung zriickten sie héchstens andert-
halbtausend raus. Ich fluchte ratlos. Ich bat sie um
Hilfe. Ich erklarte ihr eindringlich, wie dringend es
war.

Sie schloss die Augen, zog die Lippen breit und
schiittelte leise ihre Dauerwelle. Es bestand lediglich
die Moglichkeit, den Rest am Montag abzuheben. Das war
ihre letzte Auskunft. Und dabei blieb es.
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Zweli Stunden bevor ich ins Adam’'s City ging, holte ich
den schwarzen Brocken aus seinem Versteck und baute den
ersten dieses Wochenendes. Obwohl ich mir eigentlich
Uberlegen wollte, wie ich Pete die Schlappe mit der
Abhebung erklarte, fing ich an, Uber meine Karriere
nachzudenken. Irgendwie war klar, dass ich als Telefo-
nist nicht weiter aufsteigen wiirde. Wie aber dann: als
Maler etwa? Ich besalk ja nichtmal Farben. Sollte ich
mich tatsachlich zum Profi im Rauschgift-Geschaft
entwickeln? Immerhin hatte ich mit dem ganzen Ding
keine moralischen Probleme. Handeln fand ich in Oxd-
nung, denn das hiefy ja nur: connections benutzen, die
andere nicht haben und auch nicht kriegen, und daraus
Kapital schlagen. Im legalen Geschaft nimmst du Mengen
ab, die fir Otto Normal weder interessant noch er-
schwinglich sind, und du kennst Adressen, die er nicht
kennt. Im illegalen Geschaft geht es fast nur noch um
die Adressen. Drogen an sich fand ich in Oxrdnung, aulker
den toédlichen natiirlich, aber Shit ist nicht toédlich,
das kannst du nur rauchen, bis du umfallst, mehr ist
nicht drin, und wenn du umfallst, wirst du wieder klar
und bist noch lange nicht tot. Wenn selbst eine CDU-Mi-
nisterin in den Ruf Legalize It einstimmte (mir war
wohl bewusst, dass diese Frau etwa ein halbes Jahr
spater auf das schmeichelhafteste abgesdagt worden war),
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dann konnte Kiffen keine allzu unmoralische Tat sein.
Also wirklich in dieses Business einsteigen und mit
Shit Karriere machen? Mal sehn, dachte ich. Ich wiixde
viertausend in das Ding mit Pete investieren, das stand
fest, aber ob ich die viertausend oder ihren Gegenwert
in Shit jemals wiedersehen wiirde, das war noch nicht
sicher. Ich wiirde es vom Ausgang dieses Dings abhangig
machen.

Als ich wieder auf die Uhr sah, war es langst zu
spat. Flugs stopfte ich die groflen Scheine in einen
Briefumschlag, sprang in meine Jacke und verliefz das
Haus. Auf der Strafe hatte ich eine fliichtige Idee.
Vielleicht wiirde ich vor Pete nicht allzu bléd daste-
hen, wenn ich ihm mein Sparbuch zeigte. Ich raste
nochmal hoch in meine Wohnung und steckte es zu den
Scheinen in den Umschlag.

Diesmal Pete plnktlicher als ich, diesmal deutlich
weniger gigolomaRkig gekleidet, den Umstanden entspre-
chend seri6és. Mir war immer noch nicht klar, wie ich
ihm die geplatzte Abhebung am geschicktesten verkli-
ckern sollte. Pete begrifkte mich mit Vorwirfen wegen
meiner Verspatung. An sowas kdnne eine ganze Connection
kaputtgehn. Ich versuchte, ihn zu beschwichtigen, aber
fir ihn war es ein ganz grofkes Ding.

Das fing ja gut an. Am besten erzahlte ich ihm das
andere gleich sofort, dann hatten wir es hinter uns.
Nach meiner Einleitung, es gebe schlimmeres als ein
paar Minuten Verspatung, sagte er mir auf den Kopf zu,
dass ich das Geld nicht hatte. Ich konnte es nicht
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bestreiten. Also gab ich es zu. Einfach so, ohne zu
erwdhnen, dass ich einen Teil des Betrages hatte. Gab
es zu und lieRz es so stehen.

Pete schlittelte mit groRer Geste den Kopf und beteu-
erte, er habe es gewusst, gleich gewusst habe er es,
von Anfang an sei es im klar gewesen, sowas von sonnen-
klar. Er nannte mich ironisch einen Vollprofi und
redete sich in Fahrt. Er verhdhnte mich mit Worten wie
Flasche und Pfeife. Er warf dramatisch die Hande vors
Gesicht und tduschte einen Heulanfall vor. Wiederholt
verdrehte er die Augen zum Himmel und wiederholte die
Phrase kommt zu spdt und hat die Kohlen nicht. Bei
aller Dramatik: Petes Laune schien sich zum Guten zu
verandern. Das konnte ich nicht wirklich nachvollzie-
hen.

Ich verkroch mich in meine innerxliche Psychokapuze
und wartete, bis der Sturm vorilber war. Wahrenddessen
hatte ich eine wundersame Eingebung. Und so erzahlte
ich ihm schliefgflich in unserer wohlgeilibten Verschleie-
rungssprache eine erfundene Geschichte aus dem wirkli-
chen Leben. Der wichtigste meiner Mandanten, ein Mann
von tausend Karat, habe mich heute nachmittag sitzen-
lassen. Pete schaute mich ungewohnt aufmerksam an. Ich
hatte ihn daraufhin am frihen Abend angerufen und
gefragt, was denn los sei. Er sei noch nicht ganz so
weit, habe er geantwortet, aber in zwei bis drei Stun-
den wirde er am Treffpunkt sein. Ich hatte zwei Stunden
auf ihn gewartet, er sei nicht gekommen, ich hatte auch
noch die dritte Stunde abgesessen, vergeblich natiz-
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lich, was nebenbei die Erklarung fir meine Verspatung
abgab. Pete schaute mich zweifelnd an. Das musste Pete
doch verstehen. Das kannte er doch selbst. Ich insis-
tierte. Mit Erfolg. Das verstand Pete. Das kannte er
selbst. Er schaute mich verstandnisvoll an. Ich bat um
Zeit bis Montagabend. Und bekam sie.
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Weil gerade das Oktoberfest erdffnet hatte, trafen wir
uns am Montag auf der DWiesn, bei den Telefonzellen am
DWiesn-Postamt. Wir zwdngten uns gemeinsam in eine
Zelle und stellten uns so, dass unsere Ricken die Sicht
versperrten. Dann tauschten wir die Umschldge, und ein
jeder zahlte hastig die grofzen Scheine des anderen.
Pete war zufrieden. Ich auch. Im selben Moment, wo Pete
mir meinen Umschlag zurlickgab, hielt ich ihm seinen
hin, aber er griff nicht zu.

Steck du ihn ein, kommandierte er. Ich habe die
Connection und mach das Date, du hast die Kohlen und
machst den Job. Steck die Umschldge weg! Ich verstand
nicht. Du musst dir das nachste Wochenende frei nehmen.
Am Wochenende hatte ich immer frei. Nicht dein ver-
schissenes Blro, ich meine die privaten Kontakte.

Jemand trommelte mit der Faust gegen die Zellentir.
Ich liefzs schnell die Umschldge verschwinden und drehte
mich um. Ein Mann mit alpenlandischem Hut stand draufzen
und riss ziemlich ungeschlacht an der Tir, sie flog auf
ihn zu, er machte einen schnellen Schritt nach hinten,
geriet aus dem Gleichgewicht, fiel fast hinteniber,
schlenkerte den freien Arm unkontrolliert durch die
Luft, drei Bierkriige in seiner Faust klirrten bedenk-
lich, er hielt sich am Tirgriff fest, fiel nicht um,
liefs auch die Krige nicht fallen.

42



Neunzehn

Iss det hier ne Schwulenklitsche oda wat, héhnte der
Besoffene. Oda kamma hier vleichma teffeniern?

Wir liefen lber die DWiesn-HauptstrafRke, aus den
Bierzelten kamen uns besoffene Champs entgegen, 0Oo-hee
Oheo heo hee grdélend. Dann eine Frau, die so ziemlich
alles auf sich vereinte, was aus einer Frau eine un-
glaublich scharfe Braut macht: einen extrem weiten
Pullover mit riesigem Ausschnitt, der eine Schulter
freigab, Minirock und Westernstiefel, und obwohl der
Pullover sehr locker fiel, konnte man sehen, dass sie
riesige Briste hatte. Sie ging allein. Wir machten uns
im selben Moment auf sie aufmerksam. Mit ein paar
flinken Schritte seitwdrts stand Pete vor ihr, sprach
sie an. Sie stach einen Arm in die Luft, hielt das frei
gewordene Handgelenk vors Gesicht und sagte etwas. Pete
verabschiedete sich devot und kam wieder her, packte
mich plétzlich bei der Hand und zerrte mich durch das
Gewlhl, energisch zwar, doch keineswegs zielstrebig.
Mehrmals wechselte er die Richtung, bog unvermittelt
ab, lief wieder ein Stick zurick.

Ich vermochte nicht einzusehen, was das sollte, und
liefs mich nur widerwillig fihren. LaRk uns doch noch ein
bifchen rumkucken, schlug ich vor. Aber nein, wir
hatten nicht mehr viel Zeit. Spéatestens in einer halben
Stunde musste Pete angerufen haben. Und wir mussten
vorher noch reden.

Jetzt steuerte er auf einen Autoskooter zu, zog mich
auf die Stufen aus geripptem Aluminium und lehnte sich
ans Gelander. Wir standen an einer Ecksédule, in der
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eine mannshohe Lautsprecherbox verborgen war, aus der
Tina Turner einem unbekannten privaten Tanzer hinter-
herkreischte.

Du musst am Wochenende wegfahren, sagte Pete. Das
hatten wir nicht besprochen. Ich war argerlich. Wir
hatten noch gar nichts besprochen, sagte Pete. Du wirst
am Wochenende wegfahren und das Zeug holen. In diesem
Spiel hat jeder von uns seine Rolle. Ich mache das
Date, du machst die Tour. So und nicht anders. Okay?
Also gut, sagte ich. Nachdem das gekldrt war, konnte
Pete endlich anrufen gehen.

Und sprang auf und verschwand im Getimmel. Ich dreh-
te mich um und schaute mir den Pogo der Elektroautos
auf der polierten Metallfldche an. Alle Fahrzeuge sahen
aus wie Oldtimer aus Marzipan, niedlich und siify, sehr
bunt und glanzend. Es salen fast ausnahmslos Paare in
den Wagen, die Frauen im Dirndl, die Manner in Strick-
westen. Sie steuerten verbissen mit einer Hand, den
anderen Arm lassig um die Beifahrerin gelegt. Ein etwa
achtjahriger Junge gab sich Mihe, méglichst viele Wagen
anzurempeln, was der Mann neben ihm jedesmal mit be-
geistertem Lachen quittierte. Mir fiel eine frdhliche
blonde Frau auf, die mit ihrer kleinen Tochter fuhr.
Einfach lastig, dachte ich, wo ich gehe und stehe,
fallt mir irgendeine Frau auf. Dann fihlte ich eine
Hand auf meinem Arsch, die sich sanft und doch bestimmt
zwischen meine Schenkel schob. Ich griff die Hand ,
schob sie noch ein Stiickchen weiter, und drehte mich
um. Hinter mir stand die Mutter einer friiheren Freun-
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din, sie wiegte sich libertrieben zu Marmor, Stein und
Eisen aus der Lautsprecherbox und lachte mich voll an.
Ich beugte mich zu ihr vor und kiisste ihre Stirn, ohne
ihre Hand loszulassen. Hedi roch kraftig nach Krautezr-
schnaps. Hast schon ordentlich eingelitert, gell, sagte
ich. Nicht eine Maf!

In diesem Moment bemerkte ich etwas weiter unten
drei stammige Burschen in Krachlederhosen, die geniifz-
lich feixten. Es waren Hedis Sohne. Ich winkte ihnen,
sie sollten zu uns raufkommen. Hinter ihnen rotierten
zwei Blaulichter Uber den Képfen und kamen einfach
nicht vorwarts. Das Horn wurde zugeschaltet, aber es
half nicht viel. Pete kam vom Telefonieren zuxilick und
stellte sich zu uns. Ich machte das Who-Is-Who und
schlug vor, dass wir zusammen einen heben gingen. Hedi
und Pete waren sofort einverstanden, die Sohne maulten,
sie konnten nichts trinken, denn jeder war mit dem Auto
da, und es war noch nicht ausgemacht, wer die Mutter
heimfahren wiirde, aber schliefzlich kamen sie mit,
nachdem ich versprochen hatte, mich um Hedi zu kiimmezn.

Der untere Teil des Zeltes war wegen Uberfillung
geschlossen, ein Uniformierter schickte uns auf die
Empore, von wo wir einen tollen Uberblick hatten. Das
ganze Zelt hing voll von vertrocknetem Hopfen, Zopfe
aus Hopfenstauden, Kradnze aus Hopfen, wodurch der Raum
etwas Grottenartiges bekam. Etliche tausend Menschen
hipften auf den Tischen und Banken und sangen Oo-Hee!
Oheo he ohe! und stemmten die Mafkkriige. Auf einer Art
Schafott in der Mitte des Raumes saflen etwa zwanzig
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Mann in kurzen Lederhosen und hielten ihre Blechblasin-
strumente, gelegentlich erhoben sie sich und bliesen,
aber man horte sie kaum. Sie spielten In The Mood und
wurden ausgepiffen, sie spielten Filirstenfeld und wurden
von den Rasenden Ubersungen, sie spielten New York New
York und wurden ausgebuht. Sie hatten die Fete in
Schwung gebracht, die langst schon von alleine ihren
feuchtfrohlichen Gang nahm und dabei ganz ihren eigenen
Gesetzen gehorchte, und sie begriffen nicht, dass sie
Uberflissig waren und abtreten konnten. Lediglich mit
den Champions erzielten sie hin und wieder einen Ach-
tungserfolg.

Hedi trank Kaffe, ihre Soéhne bestellten je eine MaR,
und Pete lud mich zu einem gemeinsamen Krug ein. Wir
tranken und schwatzten und lachten. Von einem der Sd&hne
erfuhr ich, dass seine Schwester Beate, meine frihere
Freundin, inzwischen ins mittlere Management der Kdlner
Volkshochschule aufgeriickt war. Auf der gegeniiberlie-
genden Empore schwenkte jemand eine amerikanische
Flagge. Wir schickten die Frau mit der Polaroidkamera
fort, wir verscheuchten den Mann mit den lustigen
Postkarten, wir brauchten kein Oktoberfest-T-Shirt, wir
winkten mehreren Brezn-Madeln ab, und keinen von uns
verlangte es nach einem aufziehbaren Specht, weder fir
den Makkrug, noch fir die Stirn.

Wenig spater waren plétzlich vier Messer gezogen.
Hedis Sohne hatten, passend zur Tracht, Messer mit
stehenden Klingen, deren Griffe aus dem Geweih oder dem
Lauf eines Hirsches gefertigt waren, einzig der Griff
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von Jorg's Messer war lediglich mit Hirschhorn ver-
schalt. Pete lieRz die Klinge eines Stiletts rein- und
rausspringen, was den Jungen hochgradig imponierte. Die
Messer wurden von Hand zu Hand gereicht, Pete fand
anerkennende Worte fir die hochwertige Machart der
verschiedenen Trachtenmesser, jeder der Jungen lief
mehrere Male die Klinge von Petes Stilett springen. Ich
wagte die Bemerkung, dass die Klingen solcher Trachten-
messer wohl kaum zum Apfelschdlen reichten, was Pete
veranlasste, die Scharfe am Biertisch auszuprobieren.
Die Klingen waren offensichtlich sehr scharf, als ich
es endlich einrdumte, waren die Jungen sehr erleich-
tert. Pete wollte nicht dulden, dass mit seinem Messer
geschnitzt wurde, und verlangte heftig sein Eigentum
zurlck. Zuletzt wurde die Lange der Klingen verglichen,
wobei das Stilett am besten abschnitt.

Ich sagte, ich misse mal zum Pinkeln gehen, Pete zog
Hedis Hand aus der Hose und stand mit auf. Wir fanden
heraus, das die Toiletten am anderen Ende des Zeltes
waren. An ein Durchkommen nicht zu denken, also gingen
wir aufen rum. Unterwegs bekam ich meine Instruktionen.
Also Punkt eins: du besorgst dir ein Ticket nach List
auf Sylt. Verstand nich nicht. Wieso Sylt, sagte ich,
ich denke Frankfurt. Wenn ich sage Sylt, dann Sylt,
Bundesbahn-Ticket, rosarot, kostet hundertzwanzig Mark,
egal wie weit. Wer zahlt mir das rosarote Wochenende,
fragte ich. Dein Job! Du zahlst es selbst, und léasst
draufschreiben Sylt. Wenn du es nur bis Kdéln nutzt,
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stért das niemanden. Du machst es, wie ich sage. Okay?
Also gut, sagte ich.

Und so wiirde die Uberfiihrung laufen: Ich wiirde am
nachsten Samstag nach Kéln fahren, dort in einem Szene-
Café, zur Zeit ziemlich in, Adresse in jeder Stadtil-
lustrierten, den Typ treffen, sieht aus wie der Sedel-
maier, spricht aber anders, die Losung ware: Zehntau-
send-Lungen-Mann, kannst ihn zum Beispiel fragen, ob er
den Zehntausend-Lungen-Mann kennt, wir wiirden zusammen
an einen sicheren 0rt gehen und dort Geld gegen Ware
tauschen, ich wirde mit dem letzten Zug zuriickfahren
und das Zeug herbringen, und am Sonntagmorgen wiirde
Pete mich vom Zug abholen, und wir wiirden die Beute im
Verhdltnis zehn zu vier teilen.

You are lucky, I am lucky, sagte Pete, alles klar?
Durchaus nicht, sagte ich, wie erkenne ich den Typ?
Pete stéhnte und sprach gedehnt: Sieht ein biRkchen aus
wie der Sedelmaier. Das musste ich aber ein bisschen
genauer wissen. Du nervst, sagte Pete, halt wie der
Sedelmaier eben, mehr weify ich auch nicht.

Ich hatte inzwischen den Kalender gezogen und wollte
kurz stehenbleiben, um mir die wichtigsten Stichworte
zu notieren. Pete riss mir den Stift aus der Hand.
Keine Notizen, sagte er. Ich steckte den Kalender weg.
Peinlich. Hast du sie nicht mehr alle? Oder kennst du
nicht mal die Grundregeln? Sowas verstand sich fir
einen Profi natlirlich von selbst. Ich bin wahrschein-
lich rote gewoxrden.
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H6r mal zu: Ich will keine Hinweise auf die Connec-
tion. Ruf ja nicht von K&ln aus an! Keine Spuren! Sieh
zu, dass du auf Anhieb den Richtigen ansprichst. Nie-
mand muss wissen, wo du an diesem Wochenende bist.
Keine Zeugen! Ich nickte. Und wenn du mich fragst:
keine Waffen! Ich nickte.

Noch bevor wir das Festzelt ganz umrundet hatten,
entdeckten wir einen 6ffentlichen Pissort, eine diistere
Bretterbude, die aussah wie ein Pferdestall, innen
recht armselig von ein paar schlappen Glihbirnen befun-
zelt. Der Raum wurde durch brusthohe Trennwande geglie-
dert, an denen, etwa in halber H6he, Dachrinnen mit
leichtem Gefdlle angenagelt waren. Es roch nach Manner-
pisse und nach feuchtem Holz und nach den porésen
Wirfeln, die in den Rinnen lagen. Man wartete, bis ein
Platz frei wurde, trat heran und pinkelte in die damp-
fende Zinkrinne, Auge in Auge mit einem anderen Pisser.
Als wir zurlickkamen, hatte sich bei den Breznbuden vorm
Eingang eine Menschentraube gebildet. In der Mitte ein
sehr junges Madchen, leblos in sich zusammengesackt.

Sie hat nur zu schnell getrunken. Ein ebenso junges
Kind redete auf die Umstehenden ein. Ich habe ihr
dauernd gesagt, trink nicht so schnell. Sanitater
schoben eine hochbeinige Trage heran, darauf ein Kasten
aus gelbem 0lzeug, an dessen Kopfende ein etwa postkar-
tengrofles Fenster aus durchsichtigem Plastik eingenaht
war.

Im Eingang standen untergehakt die Uniformierten,
und ein Managertyp erklarte herrisch, das Zelt sei
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hoffnungslos lberfiillt, im Moment gehe es nur noch
raus, nicht rein, man mége in einer halben Stunde
wiederkommen, er bitte fiir diese MaRnahme um Verstand-
nis. Pete und ich schauten uns an. Eine halbe Stunde
frosteln? Das war zu viel verlangt. Wir machten uns auf
den Heimweg. Am Sendlinger Tor trennten wir uns. Hast
du die Kohlen noch, rief Pete mir hinterher. Ich griff
in meine Brusttasche. Die Umschldage waren noch da. Ich
reckte Pete meine nach oben zeigenden Daumen entgegen.
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Eine sternenkiihle Nacht, der Atem machte schnelle
Wolken vor dem Mund. Aber ein Taxi kommt nicht in
Frage, dachte ich. Die abrupte Kihlung machte einen
irgendwie klar, als ob etwas, das im Kopf immer schwin-
gen musste, beweglicher wurde; man kriegte wieder Lust
umherzuschauen. Es gab erstaunlich riesige Baume, die
sich schwarz gegen den Nachthimmel abhoben und dister
dufteten. Es gab Regenglanz auf dem Pflaster, weilze
Lichtreflexe von Strafienlaternen und Autoscheinwerfern.
Es gab Schaufenster, in denen die ausgestellten Dinge
nicht mehr beschienen wurden und dennoch um diese
Uhrzeit deplaziert wirkten. Es gab gelegentlich eine
Wohnung mit einzelnen erleuchteten Fenstern, hinter
denen Menschen lebten: vielleicht lasen, husteten,
liebten, litten, aRen, pinkelten. Es gab zuckende
Schriften von leuchtenden farbigen Rohren, die Namens-
zlige der beiden groRen Brauereien, die hier in der
Gegend nebeneinanderstanden, nur durch eine StraRe
getrennt.

So war das also. Es genligte nicht, dass ich meine
viertausend investierte. Ich musste auch noch mein
Leben aufs Spiel setzen, zumindest meine blirgerliche
Existenz. Bevor mich wirklich klar war, was ich tat,
hatte ich mich schon darauf eingelassen. Ich wiirde die
ewig lange Bahnfahrt auf mich nehmen, ich wirde mit dem
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Zeug im Hosenbund zuriickfahren, was ja auch nicht ganz
ungefdhrlich war, ein Kilo immerhin. Fir schlappe
achthundert wirde ich die ganze Arbeit tun, die Lange-
weile des Bahnfahrens auch noch aus eigener Tasche
bezahlen, und das Risiko auf mich nehmen. Wenn sie mich
erwischten, ware Pete fein raus. Sauber ausgecheckt.
Und jetzt gab es fir mich kein Zurlck mehr. Da hatte er
mich schlicht Uberrumpelt mit seiner Salamitaktik. Die
Informationen immer schon scheibchenweise, und bevor er
richtig kapiert, was eigentlich lauft, steckt er schon
so tief drin, dass er nicht mehr raus kann. Da war ich
genau die richtige Zielgruppe fiir. Ich war ziemlich
argerlich, zugleich aber durch das Wiedersehen mit Hedi
und das halbe Bier in ziemlich versdhnlicher Stimmung.
Es hatte keinen Sinn, sich zu argern, es war vollig
nutzlos. Die Rollen standen fest, sie waren bereits
festgelegt worden in einer Zeit, als noch kein Mensch
an Pete und mich dachte, und das beste, was man tun
konnte, war, die Dinge so zu nehmen, wie sie waren.

Der Weg nahm einfach kein Ende. Mit den FlRken die
Erde klissen, welcher Ismus hatte das gesagt? Aber die
Erde kisste kalt zurick, Fluch und Horror! Das sagte
ich. Was das immer dauerte, im Tran, bis man endlich zu
Hause war, oh Mann. Der Wettlauf an den Noxrdpol, der
Kampf durch die Eiswiiste. Der Rickweg immer doppelt so
lang wie der Hinweg. Gleich ins Bett und schlafen und
vorher noch pinkeln.

Ich musste also von meinem ohnehin schon schmalen
Profit auch noch 120 Mark abziehen! Pete hatte es so
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beschlossen, und ich hatte nicht die notwendige Geis-
tesgegenwart besessen, mich in letzter Minute noch aus
der Affare zu ziehen. Klar: ware ich an Petes Stelle
gewesen, hatte ich es wahrscheinlich genauso aufgezo-
gen. Es hatte an mir gelegen, rechtzeitig Stop zu
sagen, aber ich hatte den Moment verpennt. Irgendwie
typisch. Das konnte man Pete wohl kaum zum Vorwurf
machen. Was also wirde ich tun? Ich wirde nach Kdln
fahren und dort mit aller mir zur Verfigung stehenden
Geistesgegenwart aufpassen, dass nicht irgendein Scheifs
passierte. Mehr nicht. Aber auch nicht weniger.

Hier kdnnte ich ganze Nachte lang stehen, dachte
ich, unter mir mehrere Dutzend gleifgender Schienen-
strange, groRke weifie und kleine rote Lichter, am einen
Ende das strahlende Bahnhofsgebdude, am anderen der
sparliche Lichterwald. Auch diesmal blieb ich, wie
immer, hier stehen, um eine Zigarette zu rauchen, und
stand und rauchte und blickte einem langsamen, langen
Zug nach, verfolgte den Widerschein der Lichter aus den
Abteilfenstern auf dem Schotter, den Schienen, den
Nachbargleisen, zog zum letzten Mal an der Zigarette,
warf die Kippe ilber das Geladnder und sah ihr hinterher,
wie sie nach einer kurzen Zeit, wahrend der sie nicht
erkennbar gewesen war, in den Schein der Neonlaternen
geriet und weiter abwarts taumelte, als ein matter
kurzer Strich, bis sie unten mit einem kleinen Funken-
regen auf dem Schotter zwischen zwei Schienen aufsetz-
te.
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Scheifze, dachte ich, das war schnell gegangen, viel
zu schnell fir mich, verdammte ScheiRke. Und obwohl ich
wusste, das ich eigentlich gehen sollte, blieb ich noch
eine Weile, sah zum Bahnhofsgebaude hinilber, erkannte
auf dem weifRlich leuchtenden Dreieck des Dachs der
Bahnhofshalle die Schatten der mannsgrofien Zeiger der
Bahnhofsuhr, die mir ihre Zeit immer spiegelverkehrt
zeigte, denn ihre Zeit war nicht fir mich gemacht.

Also K6ln und nicht Frankfurt. Fir mich war es egal,
aber Petes Connection wurde dadurch immer komplizier-
ter. Ein Witz. Die ganze angebliche Connection war in
Wirklichkeit ein Witz. Ohne dass er es recht bemerkte,
hatte Pete zugegeben, dass er den Mann aus Koéln gar
nicht kannte. Exr hatte den Typ noch nie gesehen. Man
stelle sich vor. Und sowas nannte der eine Connection.
Er kannte blofz den Typ aus Frankfurt, das war alles.
Und der Typ aus Frankfurt kannte den aus Kéln. Wenn
nicht nochmal jemand dazwischen war. Wahrscheinlich
musste man sich Pete als ein mittelmdfkiges Radchen im
Getriebe vorstellen, dann sah man die Sache richtig.
Sein Freund aus Frankfurt dirfte wohl fir Pete ungefdhr
das gewesen sein, was Pete fiir mich darstellte. Und der
Mensch in K&ln, dem ich in einer Woche Auge in Auge
gegenliberstehen wiirde, ware wahrscheinlich ein noch
hoheres Tier in dem ganzen vertrackten Business, ein
vielfaches abgebriihter als Pete, exponential schlauer
als ich.

Ein Zug lief aus und fuhr rumpelnd und kreischend
genau unter mir durch, und ich lief mit dem Zug auf die
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andere Seite der Bricke und freute mich leise, wie ich
mich als Kind immer gefreut hatte, dass es mir gelang,
mihelos gelang, mit dem Zug Schritt zu halten, ich
oben, er unten. Und schaute dem Zug hinterher, der auf
den entfernten Gleisen immer kleiner zu werden schien,
bis man den Zug vom Lichterwald nicht mehr unterschei-
den konnte, wohl auch, weil der Dunst in der Entfernung
zu dicht war.

Natlrlich wusste ich, wie spat es war, vorhin erst
hatte ich die spiegelverkehrte Zeit von der Bahnhofsuhr
gelesen, halb drei hatte ich gedacht, halb drei, da
pulte ich schon mit klammen Fingern eine weitere Ziga-
rette aus der Packung, ziindete sie umstandlich an,
wobei ich die Flamme des Feuerzeugs mit der hohlen Hand
gegen den bdigen Wind schiitzte.

Ich fand die sogenannte Connection ziemlich unheim-
lich. So eine Kette war genau so zuverldssig wie ihr
schwachstes Mitglied. Wenn einer ein Depp war und es
nicht spannte, dass er es mit nem Bullen zu tun hatte,
dann flog die ganze Kette auf, sehr wahrscheinlich. Ich
glaubte, man konnte sich auf Petes Wachsamkeit und
Menschenkenntnis verlassen. Und das hiefg fiir mich: den
Typen, denen er vertraute, denen wiirde ich auch ver-
trauen. Heikel, heikel. Denn mit der Lange der Kette
wuchs auch die Wahrscheinlichkeit, dass ein leichtglau-
biger Penner dabei war, dem wir schliefRlich alle ein
Leben auf Staatskosten verdanken wiirden. Schdne Aus-
sichten.

55



Achtzehn

Noch stehenbleiben, dachte ich, eine Weile nur. Und
stitze die Ellenbogen auf das Geladnder und blickte
dorthin, wo einzelne Gleise schon langst nicht mehr zu
erkennen waren, dorthin, wo sich ihr sanftes Hellgrau
mit dem Hellblau des herbstlichen Dunstes vermischte,
sog gelegentlich an der Zigarette, machte mir Vorwirfe,
dass ich um diese Zeit eigentlich gar nicht mehr hier
sein dirfe, blieb aber dennoch weiter stehen, rauchte,
splirte den stechenden Schmerz, den die Kalte auf Hand-
riicken und Ohren verursachte, schlug den Kragen hoch
gegen den immer gemeiner werdenden Wind, und gab mir
schlieRlich doch den Ruck, nun endlich heimzugehen. Ich
nahm einen letzten Zug, warf die Zigarette auf die
Gleise, wartete vergebens auf das kleine Funkenstieben,
und trotte heim, sanft enttduscht.
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Zu Hause notierte ich mir dann doch Susis Café oben auf
dem letzten Blatt meines Kalenders. Das war unverdach-
tig. Ganz unten auf den Rand der Seite schrieb ich
10.000-Lungen-Mann. Dazwischen blieb genligend Platz fir
Strake und Telefonnummer. Alle anderen Angaben, dachte
ich, wirde ich mir mit Sicherheit merken koénnen.

Am Dienstag kam ich zu spat zur Arbeit und entschul-
digte mich mit dem lapidaren Hinweis: Oktoberfest! Das
ist das Zauberwort, das in dieser Stadt jedes Jahr fir
zwei Wochen arbeitsplatziibergreifende Giltigkeit ex-
halt. Es bewirkt belustigtes Wohlwollen, heiteres
Verstandnis fir jedermann, der das Wort richtig zu
verwenden weifz, wenn schon an diesem Arbeitsplatz, dann
wohl auch an allen anderen Arbeitsstatten dieser chro-
nisch besoffenen Stadt.

Am Mittwoch erfuhr ich am Hauptbahnhof, dass ich mit
einem rosaroten Ticket nicht samstags fahren durfte,
wohl aber am Freitag. Und zuriick friihestens am darauf
folgenden Sonntag. Ich buchte das so, liefg draufschrei-
ben Sylt. Dann rief ich Pete an. Es wird am Sonntag
leider deutlich spater werden, sagte ich, ungefahr 17
Uhr. Ich konnte wohl kaum sagen 16 Uhr 55, dann wadre er
mir wegen unkonspirativen Verhaltens ausgeflippt. Also
hoffte ich, dass er Profi genug war, um diese Andeutung
richtig zu verstehen.
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Am Donnerstag liefz ich mir wahrend der Arbeit die
Telefonnummer der Kélner Volkshochschule geben. An-
schliekend versuchte ich, Beate dort zu erreichen. Sie
hatte schon Feierabend gemacht. Ich rief nochmal bei
der Auskunft an und fragte nach ihrer Privatnummer. Es
gab keinen Eintrag, so heftig ich auch buchstabierte.
Als ich zu Hause war rief Pete mich an und fragte, ob
es am Sonntag vielleicht finf Minuten friher ginge.
Spitze, sagte ich, machen wir. Er hatte verstanden.

Am Freitag versuchte ich wahrend des Vormittags
Beate an ihrer VHS zu erreichen, aber sie war immer
auker Haus. Punkt 15 Uhr knallte ich den Hoérer hin und
rief: Letzter Anruf! Ich nahm ein Taxi zum Hauptbahn-
hof, zerrte meinen Rucksack aus dem Schliefgfach und
raste zu Gleis 22. Ich lief an ich weiRR nicht wievielen
Waggons entlang - alle lberfiillt. Erst sehr weit hin-
ten, schon aukerhalb der Uberdachung, fand ich ein
Grofgraumabteil, das noch einigermalken licht aussah. Ich
bestieg diesen Waggon und geriet in einen Stau, der von
ein paar Negern verursacht wurde, die ihre dicken
Taschen nicht durch die Tir brachten. Endlich im Ab-
teil, waren nur noch zwei Platze frei, der eine neben
einer alten, der andere neben einer jungen Frau. Ich
entschied mich fir den neben der jungen. Mit einem
durch die Nase geschnaubten Stofgseufzer und demonstra-
tiv langsam rdaumte sie ihre Tasche vom Sitz. Ein Neben-
sitzer war offenbar das letzte, was sie sich fiir diese
Fahrt vorgestellt hatte. Es sah aus, als wirde es fir
mich eine ziemlich angespannte Reise werden.
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Auf der anderen Seite des Ganges hielt ein alterer
Herr ein Paperback vor seine halbe Brille. Die zu stark
geschminkte Frau neben ihm, die vor zwanzig Jahren als
Schoénheit gegolten haben konnte, starrte lber einen
leeren Plastikbecher hinweg aus dem Fenster. Vor ihnen
las ein zierlicher Jingling in einer Reclam-Ausgabe von
Kabale und Liebe.

Dachte man sich die Fahrgerdusche weg, war es fast
totenstill, wie in einer Kirche oder im Leichenschau-
haus. Die meisten Mitfahrer désten oder schliefen.
Gelegentlich knisterte eine Illustriertenseite. Reglos
lagen die Schlafenden, keiner schnarchte.

Nach etwa einer halben Stunde holte ich meine Ziga-
retten heraus und bot meiner Nachbarin eine an. Sie
machte eine schroff abwehrende Handbewegung und
schnauzte Nichtraucher! Ob sie damit sich selbst meinte
oder das Anteil, war nicht ganz klar. Fir einige Sekun-
den erwagte ich, diese Mehrdeutigkeit aufzuklaren. Aber
vielleicht war es ja nicht so wichtig. Das Abteil
jedenfalls war als Nichtraucherabteil gekennzeichnet.
So verzichtete ich auf die Aufklarung von Uneindeutig-
keiten, packte wortlos meinen Rucksack und trollte
mich.

Das Raucherabteil auf der anderen Seite der Trenn-
scheibe war nicht ganz so voll. Neben einem leeren Sitz
war eine hochwangige Blonde gerade damit beschaftigt,
das verschlungene Kabel vom Kopfhdrer ihres Walkman
auseinanderzuzurren. Auf meine Frage, ob der Platz noch
frei sei, riss sie den Kopf herum. Haare fielen ihr
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Uber das eine Auge, mit einer schnellen und sachlichen
Bewegung strich sie die Strahnen hinters Ohr, blickte
mich knapp an, deutete auf das Polster und sagte: Setz
dich.

Ich rauchte meine Zigarette an. Sie wendete die die
Cassette um, klemmte sich den Drahtbigel lber den Kopf
und schaute aus dem Fenster, mit aufgestitztem Kinn.
Wie sie die Haare hinter das Ohr gestrichen hatte,
eigentlich geworfen, fast fahrig, sowas hatte ich nur
sehr selten gesehen. V6llig entspannte Hand, nur mit
dem Ringfinger, starker gekrimmt als die anderen, oder
dem kleinen, hatte sie alle Strdhnen erwischt, so
geschwind, als wollte sie sich bloR hinterm Ohr krat-
zen, nachlassig, ganz trocken, frei von gewollter
Anmut. Gab es das. Diese Frau strich sich die Haare
hinters Ohr mit nichts als der Absicht, sich die Haare
hinters Ohr zu streichen, nicht aus Verlegenheit, nicht
um ihre Fraulichkeit herauszustellen, die Bewegung
sollte nicht graziés sein, sondern nur zack hinters
Ohr, schon freie Sicht, und damit hat sich’s.

Etwas in mir explodierte und gebar eine ungestime
Heiterkeit. In einer banalen Geste lag alles. Mehr als
solche Einfachheit konnte ein Mensch nicht erreichen.
Eines Tages wiirden die Menschen aus ganz Europa und
Amerika, ja sogar aus Asien angereist kommen, nur um
ihr zuzusehen, wie sie die Haare hinters Ohr strich.
Oder die Schuhriemen schniirte. Oder das Brot brach.

Und die Frau neben mir lauschte ungerihrt ihrem
Walkman. Jetzt mach aber mal nen Punkt, sagte ich zu
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mir selbst, bleib auf dem Teppich. Intercity 519 Dra-
chenfels auf der Schiene nach Kéln, das war der Teppich
der Tatsachen.

Ein Feuerzeug wurde angerieben, der Deckel eines
Aschenbechers klappte. Meine Nachbarin wendete die
Cassette um. Ich kramte den eigenen Walkman aus dem
Rucksack und stopfte mir die Ohren. Sie sah mir dabei
zu, als habe sie noch nie jemanden seinen Walkman
klarmachen sehen. Ich lachelte und drickte Play. Sie
lachelte zuzrlick, kuckte aber erst nach einer unanstan-
dig langen Weile wieder aus dem Fenster. Ich kannte die
Cassette vorwdrts wie rickwdrts. Das war nicht die
Musik, die ich jetzt brauchte. Nach zwei Stiicken hielt
ich das Band an und zog die Horer aus den Ohren.

Ein derber, sidlandischer Mann rumpelte einen Wagen
durch die Tir, der mit Getranken, belegten Broten,
Keksen, Zigaretten und einer Uberdimensionalen Thermos-
kanne bepackt war. Sein fortwdahrendes Birr! Kaffah!
unterbrache die Ruhe. Die Leichen erwachten, man kaufte
Dosengetranke und Kekse und zahlte, ohne lber die
Preise zu murren. Immerhin hatte diese Konsumgelegen-
heit einen gewissen Unterhaltungswert. Ware dieser Mann
eine elegante junge Frau, so kénnte man sich an die
Stewardessen an Bord der Flugzeuge erinnert fiihlen, die
einen ganz dhnlichen Wagen vor sich herschieben und uns
mit Nahrungsmitteln und Getranken die Zeit vertreiben.
Uberhaupt erinnerte die Architektur dieses Abteils an
die eines Flugzeuges.
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Eine junge Schaffnerin in eleganter Uniform verlang-
te die Fahrausweise. Obwohl die Kopfhdérer meiner Nach-
barin nicht zischelten, hatte sie offenbar die Schaff-
nerin nicht gehdrt. Ich stupfte sie, damit sie auf-
schaute. Sie gab mir ihre Fahrausweise, und ich reichte
sie weiter. Auch das Format der Fahrkarten war dem
traditionellen Ticketformat der Fluggesellschaften
angeglichen worden, bemerkte ich mit einiger Verwunde-
rung.

Verehrte Fahrgaste, ténte jetzt der Captain Uber
Lautsprecher, in wenigen Minuten erreichen wir .. Offen-
bar wollen sie der Lufthansa den Rang ablaufen, dachte
ich.

Meine Nachbarin wendete die Cassette um, lehnte den
Kopf zurlick und lauschte mit geschlossenen Augen. Ich
linste vorsichtig riiber. DrauRken Landschaft: Schozrn-
steine, Hochhauser, Fabrikhallen, Briicken. Gelegentlich
etwas Wald. Eine grokere Wiese (ohne Kiihe). Und wieder
Industrieviertel und Trabantenstadte, Schrottplatze und
Reihenhduser. Meine Nachbarin hing sehr entspannt in
ihrem Sitz. Gleichmdfiig hob und senkte sich ihre Brust.
Ihr Kopf war auf die Schulter gerollt, mir abgewandt,
zum Fenster hin. Ihre Haare verdeckten die Augenpartie.
Schone Lippen, etwas blafz. Bei jeder Weiche wackelten
ihre Schenkel, manchmal zitterten ihre Briiste. Mit wem
tollte sie durch die Nachte? Lebte sie allein, war sie
verliebt? Mit wem lachte sie, wer strich ihr das Haar
aus dem Gesicht? Woran dachte sie beim Einschlafen? Wer
klisste ihren Bauch, wer streichelte ihre Schenkel? Am
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Rhein die neuesten Hochwassermarken Uberall auf den
Brickenpfeilern.

Ich ging pinkeln, an doésenden, eingekrempelten,
schlafenden Menschen vorbei. Auf dem Rickweg verstellte
eine Frau in blauem Kittel mir den Weg. Sie sammelte
die leeren Plastikbecher und Bierdosen in einen blauen
Millbeutel. Das feine Knacken der Plastikbecher, das
Knistern des Millbeutels, wdhrend die Abfalle darin
herunterglitten, die ZusammenstdRe der Bierdosen auf
dem Grund des Beutels. Ansonsten bleierne Ruhe. Leblo-
sigkeit auf allen Sitzen. Die Langeweile legte ihre
Schwere nun auch lber mich. Ich splirte den Schlafzwang
wie die meisten anderen. Tot sein, bis es vorbei ist.
Einzig das Vibrieren meines Sitzes machte mir ein
lebendiges Kribbeln unterm Arsch. Ich schloss die Augen
und dachte an die Schenkel der Frau neben mir.

Sie wendete wieder die Cassette um. Du hdrst ja
immer das gleiche, sagte ich. Stimmt, sagte sie und
lachte mich so offen, fast aufdringlich an, dass ich
erschrak. Das da scheint mir zu genligen. Sie setzte mir
den Horer auf und startete. Ein einzelner Pianist
klimperte vor sich hin. Es gab keine herausgehobene,
besonders einpragsame Melodielinie, das platscherte
ganz niedlich friedlich, und was man als erstes wieder-
erkannte, war die tanzerische Bassfigur, die sich nach
wenigen Takten immer wiederholte. Nach einer Weile
stellte sich auch die Ahnung eines Themas ein, es
musste wohl eine kurze und im Grunde einfache Melodie
sein, die jedoch niemals klar und eindeutig herauskam,
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weil der Pianist sie stets hinter Verzierungen verbarg,
sie immer noch einmal, auch wenn es schon gar nicht
mehr méglich schien, aufs neue abwandelte und einen
durch die Vielfalt verbliffte. Sie glich darin den
kleinen Wellen auf der Oberflache eines Sees, die man,
obwohl sie keine feste Form haben, deutlich zu erkennen
glaubt und fasziniert beobachtet, in der kindlichen
Hoffnung, sie einmal in ihrer eigentlichen Form be-
trachten zu kénnen, denn immer wieder vergifgt man, dass
sie nur durch die Veranderung Gestalt bekommen, weil
ein Stillestehen der Oberflache das Ende aller Wellen
wdre. War man der Melodiebewegung erstmal so weit
gefolgt, fihrte sie einen weiter und weiter fort. Die
Wandlungen blieben sich nicht mehr langer &hnlich, sie
strebten jetzt einem Ziel zu, jenem vermeintlichen Ton
vielleicht, der nur von der Phantasie des HOrers er-
ganzt wurde, und je energischer sie drangten, umso
gespannter ersehnte man die Erfillung, die man zugleich
flrchtete, weil sie vernichtend sein musste. Und doch,
als die Entwicklung ihren musikalischen Endpunkt fand,
als das wiist gewordene Drangen in einem schroffen
Akkord zum Stillstand kam, blieb die Spannung erhalten
und wurde fortgesetzt durch weitere eckige Akkorde,
kraff gegeneinandergestellt, die sich in langsamen
Schritten nach unten bewegten, wie schweres Atmen, wenn
es ganz allmahlich ruhiger wird.

Ich hatte nicht sagen kénnen, ob es Klassik oder
Jazz war, und ich konnte mir nicht einig werden, ob ich
es phantastisch fand oder kitschig, ergreifend oder
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sentimental. Aber etwas in mir, das in einer anderen
Sprache dachte, ein Etwas, das solches Abwagen nicht
kannte, das weder Gedanke noch Sprache war, dieses
uralte kindlich einfache Ding hatte vernommen, war
diesem Klavier schon langst verfallen, lief mein Herz
wackeln wie ein Lammerschwanzchen, vor Freude viel-
leicht, und doch aus Schmerz, und drickte Wasser in
meine Augen. Ich hielt mich an den Lehnen fest, ich
klimperte mit den Lidern, ich riss die Augen auf, ich
kniff die Augen zu, ich atmete flach, ich atmete tief,
und ich siegte.

Sie legte ihre Hand auf die mittlere Armlehne, also
auf meine Hand. Hatte sie mitbekommen, dass ihre Musik
mich berihrt, erschittert, umgehauen hatte? Ich sah sie
prifend an. Sollte ihre Hand eine freundschaftliche,
trdstende Geste sein? Es war nicht so ganz eindeutig.
Ganz vorsichtig machte ich Anstalten, die Hand zu
drehen. Sie liefz es zu. Als unsere Handflachen sich
berlhrten, 6ffnete sie die Finger ein wenig, meine
Finger glitten zwischen ihre. Alles einfach so, ohne
dass ich irgend etwas tat, in stillem Einvernehmen.
Pl6tzlich saken wir wie zwei Verliebte, und es war mir
noch nichtmal peinlich.

Als das Stiick zu Ende war, stoppte sie den Walkman
und sah mich fragend an. Ich hatte einigermalzen Fassung
und bemiihte mich ironisch zu wirken, indem ich sagte:
Was fiirs Herz. Als habe sie keinen siiffisanten Unterton
gehdrt, stimmte sie mir unverblimt zu und lachte mich
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wieder so offen, fast aufdringlich an, dass ich er-
schrak. Das ist meine Nahrung.

Ich fasste mich und hérte den Rest der Cassette.
Wieder das gleiche Wechselspiel von Spannung und Ent-
spannung: Erst herrisch und pompds, dann ruhig und
z6gerlich, zwischendrin verspielt wie junge Kiken, mal
geradeaus wie ein Karateschlag, jetzt wieder sanft
sauselnd schmeichlerisch, zum Schluss krachend feurig
derb. Ich stand ganz ahnliche Wallungen durch wie beim
ersten Stiick auch.

Sie nannte einen Namen, den ich nicht verstand,
wahrscheinlich auch nicht kannte. Ein Konzertmit-
schnitt, alles durch und durch improvisiert, gespielt
rein aus dem Moment heraus, geboren aus den Stimmungen
des Augenblicks, der Stadt, des Raumes, des Publikums.
Der Pianist ein Meditierender, sein Guru auch der ihre.
Ich lachte heimlich.

Sie hiefs Anna und studierte Psychologie in Kdéln.
Anna war nach der Hauptschule Floristin geworden. Sie
hatte frih geheiratet, und nach knapp zwei Jahren,
davon anderthalb Jahre Streit und Priigel, war die Ehe
geschieden worden. In der zweiten Ehe bezog sie zwar
keine Schlage, die Streite aber waren noch erbitterter
als in der ersten. Nach wiederum ungefdhr zwei Jahren
saff sie mit diesem Mann vor demselben Scheidungsrich-
ter. Als eine dritte Ehe zur Debatte stand, sagte sie
monatelang weder Ja noch Nein sondern versuchte sich
Rechenschaft (ber das Scheitern der beiden vorausgegan-
genen Ehen abzulegen und stiefs dabei an die Grenzen
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ihrer Selbsterkenntnis. Die Ehe wurde schlielzlich nicht
mit ihr geschlossen, weil eine andere schneller als sie
das Jawort gab. Dumpf von Liebeskummer suchte Anna
Verstandnis und Aufklarung in einer Therapie.

Sie habe jedoch nur bestirzende Einsichten gefunden,
sagte sie, die zu dramatischen Persdnlichkeitsverdnde-
rungen gefihrt hatten, und seitdem sei alles ganz
einfach geworden. Zum Beispiel wolle sie heute nicht
mehr unbedingt heiraten. Auch verstehe sie nicht mehr,
was sie an ihren damaligen Mannern gefunden hatte. Der
erste, ein Kfz-Mechaniker, sei sicher ein herzensguter
Kerl, doch erschiene er ihr heute etwas grob gestrickt.
Der zweite, damals Schuhverkaufer, inzwischen Leiter
einer Filiale eines dieser Schuh-Supermarkte, ladt sie
alle halbe Jahre mal zum Essen ein, aber sie nehme sich
anschliefkend immer wieder vor, die nachste Einladung
auszuschlagen. Uber den dritten wollte sie kein Wort
verlieren, sagte aber schlieRlich sogar zwei Worte,
davon eines, das Hauptwort, zusammengesetzt.

Nach Abschluss der Therapie hatte sie sich ent-
schlossen, selbst Psychologie zu studieren, an einer
Abendschule ein sehr gutes Abitur gemacht und stand
jetzt, 28jahrig, am Beginn des Hauptstudiums. Weil sie
mit einer frauenspezifischen Therapieform arbeiten
wolle, hatte sie in der vorigen Woche an einem Symposi-
on teilgenommen, das von einem der Miinchener Psychozen-
tren veranstaltet worden war, und sich bis zur Ent-
scheidungsreife liber die verschiedenen derzeit aktuel-
len Richtungen informiert.
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Dass man diesen Kongress als einen Supermarkt der
Therapien sehen konnte, gab sie zu. In meiner Frage,
auf welches Produkt ihre Wahl gefallen sei, (iberhoérte
sie jede Anziglichkeit und antwortete schlicht: Kassan-
dra-Therapie.

Kassandra, die trojanische Seherin, von ihr der
Name, denn einer der Grundgedanken war, dass Frauen
prinzipiell nicht ernstgenommen werden, ganz gleich,
wieviel sie zu sagen hatten, das gehdérte eben zu den
Rahmenbedingungen ihrer Existenz. Solange Frauen in der
Illusion lebten, mit ihrem Wissen eines Tages Gehdr zu
finden und den Lauf der Dinge in die richtige Richtung
beeinflussen zu kdénnen, solange wiirden sie an der
Realitdt zerbrechen. Einzig das tragische Bewusstsein
bot ihnen die Méglichkeit, ohne Selbstbetrug zu leben.
Frauen durften sich nicht mehr langer der triigerischen
Hoffnung auf Teilhabe hingeben. Sie mussten lernen
diese Tatsache zu akzeptieren, dann und nur dann konn-
ten sie ihr Wissen leben, ohne von unaufhérlichen
Selbstzweifeln geplagt zu werden, die ihnen ja immer
nur von Mannern in den Kopf gesetzt wurden.

Deswegen war flir Frauen einzig die Kassandra-Thera-
pie eine realistische Alternative zu allen bisherigen
Therapieforn. Diese Therapie, entwickelt von einer
Schiilerin eines Schiilers von Otto Rank, der ein Schiiler
von Freud gewesen, hatte sich als einzige radikal von
den mannlichen Grundannahmen der traditionell Therapien
abgesetzt und verzichtete konsequent darauf, Frauen
Psyche und Geist zu verwirren, damit sie in der Manner-
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gesellschaft nicht mehr langer stdrend auffielen. Sie,
Anna, wollte ehrlich und illusionslos mit anderen
Frauen arbeiten, und einzig die Kassandra-Therapie bot
ihr als Frau und Therapeutin die Mdglichkeit dazu.

Als ich einwandte, die Pramissen dieser Therapie
seien zynisch, konterte sie mit der Bemerkung, dass ich
mit meiner Kritik die Grundannahme der Kassandra-Thera-
pie bestatigte. Das konnte ja nicht anders sein. Also
rdaumte ich es ein. Daraufhin verlieh sie mir das Gilte-
siegel Frauenversteher, v6llig zu Unrecht, wie ich
fand. Ich insistierte, sie sdRke ja in einer hermetisch
verriegelten Gedankenfalle. Darauf Anna mit einer
wegwerfenden Handbewegung: Erzahl mir etwas Uber dich
und dein Leben. Wie heifst du eigentlich?

Ich gab mir auf die Schnelle den konspirativen Namen
Piet, gewiss nicht gerade einfallsreich, aber besser
als wenn ich jetzt gar keinen Namen gewusst hatte. Und
ich erzahlte ihr von meinem Kabuff in der Klenzestralke,
von den dynamischen Anrufern und unserem taglichen
Frust. Fahrst du zu deiner Freundin, wollte Anna wis-
sen. Ich erzahlte, dass ich seit Jule frauenlos lebte
und diesen Zustand sehr genoR. Denn Jule war furchtbar.
Ich erzahlte, dass sie mich mit ausgedachten Liigen
gezwungen hatte, jeden Morgen an der Bushaltestelle zu
frieren, schliefllich die lapidare Karte, dass es einen
anderen gab, und dass sie mich zum Schluss auch noch
verprigelt und mit Kastanien beworfen hatte. Annas
Mitleid war echt, wenn auch nicht grenzenlos. Gewalt
gegen Manner, sagte sie, das ist es nicht, was aufge-
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klarte Frauen unter Emanzipation verstehen. Ich lehnte
meinen Kopf an ihre Schulter und dachte dariiber nach,

was ich antworten konnte, wenn sie mich nach dem Ziel

meiner Fahrt fragen wiirde.

Die Frage kam unmittelbar und traf mich unvorberei-
tet. Zu einem Treffen mit einem Freund, sagte ich
erstmal, ohne zu wissen, wie es weitergehen sollte.
Nach Dlisseldorf, er wohnt in Disseldorf. Was wir an dem
Wochenende zusammen vorhatten? Och, sagte ich, mein
Gott, nichts Besonderes .. Ich hatte keine Ahnung, wie
die Geschichte weitergehen sollte. Wir werden wohl
einen trinken gehn. Und reden, reden, reden. Die Ge-
schichte erzidhlte sich plétzlich wie von selbst. Uber
Gott und die Welt. Frauen. Kunst. Und lber Blicher. Er
arbeitet in einem Verlag. Es ist ein sehr kleiner
Verlag, vollkommen unbekannt. Er gehdért ihm selber, der
Verlag. Er zeigt mir die neuesten Biicher und wir reden
driber. Und dann zeige ich ihm etwas von mir, und dann
reden wir dariiber. Ich weiff nicht, warum ich das gesagt
habe, es ist mir einfach so rausgerutscht, weil ich
irgendwie weiterreden musste. Ob ich in Wirklichkeit
Schriftsteller war? Ich verneinte. Ich hatte lediglich
was geschrieben. Und geriet wieder ins Stocken. Nichts
Besonders, so eine Abhandlung blofz. Jetzt zdgerlich,
verlegen, als wollte ich es herunterspielen. Mein Gott,
was weifs ich, Uber Rausche halt.

Rausche? Das fand sie ja ganz auflerordentlich intezx-
essant, ich sollte es ihr zeigen. Das sei unméglich,
sagte ich, denn die Abhandlung existierte nicht, sagte
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ich nicht, sondern ich hatte sie ihm mit der Post
geschickt, schon im voraus, damit er sich einlesen
konnte. Ob sie den Verlag vielleicht kenne? Zehntau-
send-Lungen-Verlag, kannte sie natirlich nicht. Wie
auch. Fand aber den Namen witzig. Schnell hatte ich
einen Ritus aus der Siidsee erfunden, irgendwas mit
Tauchen, Unter-Wasser-Bleiben zur hoheren Ehre der
Gotter, daher der Name. Uber Rausche, das musste ich
ihr aber noch genauer erzdhlen. Ich lehnte erstmal ab.

Inzwischen wurde die baldige Ankunft in K&ln durch-
gesagt. Wir sind da, verkiindete Anna. Wer ist hier wir,
fragte ich. Sie und zeigte mit dem Finger abwechselnd
auf sich selbst und auf mich. Vermutlich habe ich die
Augen zusammengekniffen. Ich sollte jetzt mal nicht so
begriffsstutzig sein, es sei zlgiges Handeln erforder-
lich. Oder moéglicherweise die Stirn in Falten gezogen.
Ich sollte vom Zugtelefon aus meinen Freund anrufen, er
sollte bitte Verstandnis haben, ich kénnte ihn leider
erst am Samstag nachmittag besuchen. Und gab mir die
dafiir erforderlichen Miinzen.
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Am Samstag standen wir spat auf und frihstickten lange.
Auf dem Kiichentisch von Annas Wohngemeinschaft fand ich
zufdllig eine Kdlner Stadtillustrierte, die ich mog-
lichst flichtig durchblatterte, im Bemlhen, gelangweilt
zu erscheinen, in Wahrheit aber auf der Suche nach der
Adresse von Susi’s Café. Ich fand weder eine Anzeige
noch einen Eintrag im Adressenteil. Ich war bester
Laune und in jeder Hinsicht voller Optimismus. Ich
wirde zum Hauptpostamt gehen und dort die verschiedenen
Verzeichnisse walzen, alles kein Problem.

Anna bestand darauf, mich zum Hauptbahnhof zu be-
gleiten. Ich fand keine passende Ausrede, sie loszuwer-
den. Wir fuhren mit der Strakenbahn zum Hauptbahnhof.
Wahrend wir und die Halse vor den Fahrplane verrenkten,
um den nachsten Eilzug fir mich zu finden, fiel mir das
Ticket zu Boden. Anna hob es auf und zeigte sich lber
das Fahrziel irritiert, da ich es bisher noch gar nicht
erwdahnt hatte. Wer mich denn auf Sylt erwarte? Ich
erklarte, dass ich bei Rosarot immer List auf Sylt
angadbe. Kostet das gleiche, und wenn man bloff bis K&ln
fahrt, stoért es keinen.

Wir hatten noch vierzig Minuten Zeit, und Anna be-
schloss, mir das Herz von Kdln zu zeigen. Neben dem
Hauptbahnhof sah es aus, als hatten sie die Uberfliissi-
gen Kohlen aus dem Ruhrgebiet hier zu einem bizarren
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Haufen zusammengeschittet, der zufdllig die Form einer
Kathedrale angenommen hatte. Dieses schwarze Monstrum
sei der Dom, erklarte Anne, er werde fortwadhrend an
irgeneiner Stelle erneuert, aber der Dreck von der
Stralke sei schneller. Wir suchten eine Weile und fanden
schlielich die Stelle, an der der Dom zuletzt gerei-
nigt worden war. Golden gelb waren die Steine da.

Der Dom war umzingelt von vier- bis sechsspurigen
Hauptverkehrsstrafen, sogar durch den Keller des Doms
fihrte eine. Anna zeigte mir an einer Seitentiir ein
kleines Mosaik, angeblich eine Arbeit von Beuys, das
eine segnende Hand darstellte. Sie war sauer, weil ich
darin nur einen Angelhaken erkennen konnte. Untergehakt
zwangten wir uns in eine hélzerne Drehtiir, weil Anna
mir die gréfte Perversion des Katholizismus vorstellen
wollte, die Schmuckmadonna.

Wir wurden empfangen von einem alten Mann in boden-
langem rotem Gewand, der eine grofze hélzerne Sparbichse
vor dem Bauch trug. Er giftete uns an, es sei uns wohl
nicht klar, dass wir uns in einem Gotteshaus befanden,
wo solche Anziiglichkeiten nicht gerade passend seien.
Er bezog sich darauf, dass wir untergehakt gingen. Ohne
mich loszulassen, kehrte Anna auf der Stelle um, baute
sich mit mir neben dem Knacker auf und holte tief Luft.
Sagte aber nichts, sondern stochte erhobenen Hauptes
nach drauflen.

Anna hatte noch nie einen Mann zum Abschied duzrch
das offene Abteilfenster gekiisst. Das wollte sie jetzt
nachholen. Wer war ich, mich da querzustellen. Also
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holten wir es nach. Dann eilte mein Zug ins unausweich-
liche Dlsseldorf. Dort angekommen, Uberlegte ich mir,
wo ich herumstromern konnte, aber aufzer einem informel-
len Besuch der Kunstakademie fiel mir nichts ein. Also
suchte ich mir den nachsten Zug nach Kdln raus und
verbrachte die Zeit bis zur Abfahrt vor dem Hinteraus-
gang des Bahnhofs auf der Kante eines Blumenkiibels. Die
Sonne stach, dennoch war es so kalt, dass man den
Kragen hochschlagen musste.

Rechts neben mir waren drei Jugendliche im Begriff,
gemeinsam ein Sixpack niederzumachen. Die ersten drei
Dosen waren schon geknackt, die drei anderen hielt der
Anfihrer an der zerrupften Folie. Auf dem Blumenkiibel
saflken die Adjudanten einander zugekehrt auf je einer
Arschbacke und fummelten geheimnisvoll mit Tabak und
Blattchen und Feuerzeug. Sie bauten eine konische
Zigarette, in deren schlankeres Ende sie eine kleine
Pappspirale einfihrten. Einer bemerkte meinen Blick,
ich aber starrte scharf an ihnen vorbei, als trdumte
ich, und sie bastelten weiter, ohne sich noch einmal
nach mir umzudrehen. Standen schlieflich auf und ver-
schwanden fiir ein Weile, kehrten gemeinsam zuriick, der
Anflihrer teilte die nachsten drei Dosen aus und begann,
vorbeilaufende Frauen auf das Blddeste anzusprechen,
was die Adjudanten unangemessen belustigte.

Wieder K&éln. Ich stolperte durch die Kitschladen,
die den Dom umlagerten, und fand Ansichtskarten, die
mit transparenten Farben auf strukturierte Metallfolie
gedruckt waren und mir dermafken imponierten, dass ich

74



Sechzehn

gleich ein halbes Dutzend kaufte. Ich lief durch die
Fulkgangerzone und horte einen bartigen Geiger, der sein
Instrument mit einem Bogen bearbeitete, den er offen-
sichtlich aus einem Zweig selbst gebastelt hatte.
Zwischen den Schenkeln der Fulgangerzone hatte der
Beton eine Erektion aus Marmor. Ein beadngstigender
Penis fickte verzweifelt den Himmel, unaufhérlich
Wasser ergieflend, das als diinner Film lberall an ihm
herunterfloss, in den Beton zuriick, aus dem es gekommen
war. Auf der steinernen Eichel badeten ahnungslose
Tauben ihre kleinen Krallen im Ejakulat. In der Fufgan-
gerzone fand ich jedoch kein Postamt, in dem ich meine
Ansichtskarten hatte schreiben und meine Rechezxchen
anstellen kdnnen, und begab mich wieder zum Hauptbahn-
hof. Der Platz vor dem R&misch-Germanischen Museum war
jetzt voll von Jungen, die entweder nur auf dem Hinter-
reifen ihres Fahrrades fuhren oder auf Gestellen, die
ohnehin nur ein einziges Rad besafen. Stdhlerner Himmel
Uber der Bahnhofshalle, als ich die Treppen vom Dom
hinunterstieg, ein paar langgezogene Wolken wie fette
Faden aus rosa Angorawolle.

Auf dem Bahnhofs-Postamt schrieb ich zuerst meine
Karten, dann zog ich den Kalender und begann meine
Recherchen. Wer jemals eine Gaststadtte in einem Vezr-
zeichnis der Post ausfindig zu machen versucht hat, der
kennt meinen Leidensweg. Im normalen Telefonbuch kein
Eintrag, weder unter S wie Susi’s, noch unter C wie
Café. In den Gelben Seiten kein Eintrag unter Cafés,
hingegen unter Gaststatten immerhin Bei Susi. Bei der
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Auskunft angerufen: Fehlanzeige. Zweiter Versuch liber
die Auskunft, in der Hoffnung, eine fittere Dame zu
erwischen. Es wurde ein Mann, und auch in seinen Ver-
zeichnissen fand er kein Susi’s Café. Nichts im Adress-
buch, im normalen Telefonbuch unter Gaststatten eben-
falls nur Bei Susi. Ich entschied, dass ich einem
Ubermittlungsfehler aufgesessen war (was {ibrigens
durchaus den Tatsachen entsprach), und dass offenbar
Bei Susi das Lokal meiner Wahl zu sein hatte. Ich
Ubertrug die Adresse auf das letzte Blatt meines Kalen-
ders. Es war kurz nach 19 Uhr, der Zehntausend-Lungen-
Mann wiirde erst in knapp drei Stunden auftauchen. Ich
nutzte die Zeit, um mich noch ein bifgchen umzusehen.

In der U-Bahn stellte ich auf dem Stadtplan fest,
dass ich leicht zum Eigelstein laufen konnte. Ich ging
nochmal zuriick in die Bahnhofshalle und kaufte eine
Schachtel Zigaretten, stadrkere als gewdhnlich. Dann
hatte ich wieder eine meiner merkwiirdigen Eingebungen.
Ich ging nochmal ins Postamt, nahm die beiden Umschlage
aus der Brusttasche und zdhlte die groRken Scheine:
alles war in Ordnung. Ich steckte meine vier zu den
zehn in Petes Umschlag und verstaute die Kohlen wieder
ordentlich in der Brusttasche. Riss ein leeres Blatt
aus dem Kalender und schrieb darauf:

Ich brauche Hilfe.

Bin Bei Susi, Eigelstein 32,
am 12. Oktober um 22 Uhr
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Diesen Zettel steckte ich zusammen mit meinem Personal-
ausweis in den frei gewordenen Umschlag. Verstaute die
Kohlen wieder ordentlich in der Brusttasche, ging dann
zur Gepackaufbewahrung und deponierte den Umschlag mit
Personalausweis und Botschaft in einem Schliefzfach. Als
ich wieder in die Welt trat, war es Nacht.
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Ich brauchte etwa zwanzig bis dreifgig Minuten. Der Weg
ging durch eine Unterfihrung, die von Neonrdhren hinter
Glasbausteinen grell erleuchtet war. Die StraRke namens
Eigelstein bestand fast ausschlieflich aus Gaststatten,
in deren Eingdngen ausgeleierte Frauen mir und den
anderen Passanten, ausnahmslos Manner, fir wenig Geld
ihre Dienste anboten, was ich freundlich ablehnte. Bei
Susi war, wie die anderen Spelunken auch, ein sehr
schmales Haus, bestehend aus Tir und Fenster. Uber der
Tir leuchtete ein Kasten mit der Aufschrift Bei Susi.
Im Fenster eine Neonleuchte mit Cinzano-Reklame, die
von einem transparenten grinen Plastikschlauch umrankt
war, in dem kleine Glihbirnen blinkten. Eine Gardine
gewdhrte nur beschrankten Einblick in einen brdunlich
erleuchteten Raum, auf der Gardine der filigrane Schat-
ten einer Person, die mit dem Ricken zum Fenster safs.
Es war anscheinend ziemlich leer bei Susi, ich ging
vorbei, lief den Eigelstein weiter stadtauswarts, bis
ich zu einem alten Gemduer kam, das wie ein ehemaliges
Stadttor aussah. Ich rauchte eine Zigarette, entschied,
dass es noch zu frih war zum Umkehren, rauchte noch
eine, die ich kaum noch aus der Schachtel kriegte, so
klamm waren meine Finger.

Ich hatte Anna gesagt, dass ich um diese Zeit sicher
langst zurlck sei. Das fiel mir plétzlich ein und
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machte mir einen heiRken Riicken, die Hande aber blieben
kalt. Von der nachsten Telefonzelle aus rief ich sie an
und erzdhlte, dass wir fiir die Durchsicht des Manu-
skripts langer gebraucht hatten als vorgesehen, und
dass wir jetzt noch zusammen essen gehen wollten.

Und wieder den Eigelstein rilickwarts, diesmal auf der
anderen Strafkenseite. Die Nutten wurden lastig, eine
hielt mich sogar an der Jacke fest, ich wehrte unwirsch
ab. Einmal ein deutsch-italienischer Redeschwall, tolle
Weiber, junger Mann, nur herein, nix Aids, keine Angst,
billig billig, einfach kucken, gratis Getrank. Wenige
Seitenstrafken, dunkler als der Eigelstein und menschen-
leer, die ich nicht betrat, aus Angst mich zu verlau-
fen. Plotzlich standen meine Nackenhaare. Ein draller
Hund hatte sich sprungbereit vor mir aufgebaut,
fletschte die Zahne, knurrte, klaffte. Ich erstarrte
und blieb stehen. Der tut nix, rief eine Mannerstimme
von etwa hundert Meter hinter ihm, der tut nix!

Die Stimme kam aus einem weiRen Jogging-Anzug,
prallvoll mit Spieferfett. Unterdessen machte der
rasende Koter Anstalten, mit seinen Krallen das Pflas-
ter aufzureilen. Wenn ich einen Ful auch nur minimal
bewegte, sprang er vor und bleckte erneut die spitzen
Zahne. Pfeif den Koter zurick! kreischte ich. Der
SpieRker schnippte eine Zigarette zu Boden, trat sie
gemitlich aus und rollte seelenruhig ndher. Keine
Bange, der tut nix, sagte er, diesmal in tieferer
Stimmlage, wahrend er neben mir stehend den Hund an-
leinte.

79



Fiinfzehn

Bei Susi war es inzwischen ein wenig voller gewozr-
den. Ich setzte mich an einen freien Tisch und bestell-
te einen Kaffe bei einer sehr jungen Bedienung mit
feurigen, tiefliegenden Augen in einem Totenschadel.
Mit dem Kaffe kam eine braune Flissigkeit in einem
Schnapsglas. Beides wurde hingestellt von einer Spin-
nenhand mit grinen Fingerndgeln. Das hab ich aber nicht
bestellt, sagte ich und reichte das Schnapsglas zurlick.
Gehort dazu! sagte die Bedienung und driickte meine Hand
auf den Tisch nieder. Fleischlose Arme, eckige Schul-
tern. Auf ihrem weifien T-Shirt stand

Ballhouse
JAZZBAND

Fast eine Knabenbrust, wdren da nicht die spitzen
Erhebungen unter dem B und neben dem e gewesen. Nach
all den aufgedunsenen alten Frauen war dieses Madchen
aulkerordentlich sexy. Sie lachelte verkniffen und
brachte mir eine Karte, der ich entnahm, dass es bei
Susi nur so genannte Gedecke gab, etwa ein halbes
Dutzend zur Auswahl, Bier, Kaffee, Sekt, egal was man
bestellte, immer war ein Kraduterschnaps dabei, das
ganze zu Uberhdhten Preisen. Seltsame Brauche, dachte
ich.

Das war nun also ein Szene-Lokal. Helle, quadrati-
sche, speckig lasierte Tische. Dazu passende Stiihle in
pseudo-rustikalem Stil. Uberall an den Winden Posters
Uppiger nackter Madchen, die Motorrdder, Pferde, Peit-
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schen oder die eigenen Hande zwischen ihren nackten
Schenkeln eingeklemmt hielten. Die Posters bekrdnzt mit
farbigem Flitterkram. Das war nicht, was ich mir unter
einem Szene-Lokal vorgestellt hatte.

Die Bedienung raumte mein leeres Kaffeegeschirr
fort. Ich suchte ihre Unterarme nach Einstichnarben ab,
konnte aber keine entdecken. Ja, noch einen Kaffe. Sie
wackelte mit einem knappen Arsch, fir den die Jeans
eindeutig zu weit war. Ich schatzte, dass ich ihn mit
einer Hand fassen konnte. Als sie wiederkam, verfolgte
ich fasziniert die tiefen Falten ihrer Jeans, die in
ihrer Scham zusammenliefen. Sie setzte den Kaffee ab
und wischte mir mit dem Schwammtuch Uber die Brille.
Offenbar hatte sie meinen Blick verfolgt. War wohl ihre
Art zu sagen Glotz nicht so!

Als ich die Brille wieder trocken hatte, waren drei
neue Gaste gekommen. Zwei dunkelhaarige Manner verhan-
delten in gebrochenem Deutsch mit zwei Nutten. Am
Tresen schiakerte ein kolossaler Mann mit der Mageren,
die ihm ein Kolsch ohne Schnaps hinstellte und ein
lickenhaftes Lacheln spendierte. Er nahm das Glas,
wandte sich um und liefz seine Blicke durch den Raum
schweifen. Er war irgendwas zwischen vierzig und finf-
zig Jahre alt und hatte eine hohe Stirnglatze. An
seinem graumelierten Schnauzbart erkannte ich ihn
sofort.

Sedelmaier leerte das Glas mit zwei Schliicken und
setzte sich zu mir an den Tisch. Andere Tische waren
noch frei. Juten Tach, sagte er. Grif Gott, sagte ich.
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Exr musterte mich, meine Kaffeetasse und die beiden
Krauterschnapse, die ich nicht angerihrt hatte. Aus
Minchen?, fragte er. Ich nickte und schob ihm die
Krauterschnapse riiber. Er sah mich verdutzt an, nahm
ein Glas hoch, plinkerte mir zu und kippte. Die Bedie-
nung kam. Noch eins? Aber ja. Sie wackelte von dannen.
Siiket Arschken, kommentierte er und kippte den zweiten
meiner Schnapse. Sie kennen doch sicher den Zehntau-
send-Lungen-Mann, fing ich an. Die Bedienung stellte
ihm ein Uberlaufendes Kdlsch hin. Seldelmaiers Pranke
nagelte ihr Handgelenk an den Tisch. Klar kennen wir
den Zehntausend-Lungen-Mann, woll, Michi?

Michi war nicht amisiert. Lass den Scheifg! Schroff
riss sie den Arm los und stochte von dannen. Er stierte
ihr nach. Siiket Arschken, sagte er, so’n siiket Arsch-
ken. Und leerte das Glas mit zwei Schlicken. Kdnnen Sie
mich zu ihm bringen?

Sedelmaier stemmte die Arme gegen die Tischkante,
schloss die Augen und lachelte weise. Schwieg. Er
wirkte auf mich ganz so, als sei er vom siigen Arschken
so dermafken benebelt, dass er dariiber meine Anwesenheit
vollkommrn vergessen hatte. Ob Sie mich zum Zehntau-
send-Lungen-Mann bringen kdénnen! Ich brillte fast. Er
0ffnete die Augen und sah mich vertraumt, wie von weit
her, aus seinen glasigen Augen an.

Zehntausend Lungen, fragte er unglaubig. Zehntau-
send-Lungen-Mann, korrigierte ich widerwillig. Wer
hatte sich blofz dieses dusselige Codewort einfallen
lassen? Und warum? Wahrscheinlich weil der Stoff dieses
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geheimnisvollen Mannes ausreichte, um zehntausend
Lungen bekifft zu machen. So erkldrte ich mir das,
wahrend Sedelmaier ganz allmdhlich aus seiner Traumerei
in die Realitdt zurickkam. Vielleicht hatte Zehntau-
send-Arschken-Mann ihn schneller auf Trab gebracht.
Aber fiir eine Anderung des Codeworts war es ja nun zu
spat.

Zehntausend-Lungen-Mann, krahte ich, Sie bringen
mich hin. Zehntausend Lungen, wiederholte er einfiihl-
sam, ich bringe dich hin. Schwerfdllig erhob er seine
geschatzt 150 Kilo. Endllich. Ich erhob mich ebenfalls.
Na, dann woll’'n wir mal, sagte er, schlug mir heftig
aufs Kreuz und plinkerte mir zu. Das war der mihselige
Start.

83



VIERZEHN

Eisiger wind fuhr mir in die JackenschoRke. Ich zog den
Reiffverschluss zu bis oben, stellte den Kragen auf,
raffte ihn unter der Nase zusammen. Eisklarer Himmel
Uber Kéln, deutlich die Sterne, ganz ohne Dunst, nur
ein paar flache Woélkchen. Sedelmaier lief voraus,
leicht vorniiber gebeugt. Ich brav hinterher, jammerlich
am Kopf frierend. Andauernd beschlagene Brillenglaser,
weil ich sie mit meiner eigenen Atemluft standig be-
hauchte. Dumpfschwiile Musik aus den offenen Tiiren am
Eigelstein. Er bog ab in die erste Seitenstralke rechter
Hand, alles ohne eine Erklarung, dort war es etwas
dunkler und weniger zugig. Ich lief den Kragen meiner
Jacke los. Endlich wieder klare Sicht. Wir gingen duzrch
eine Strafe aus Wohn- und Geschaftshausern, Sedelmaier
noch immer vorniibergebeugt. In den unteren Etagen meist
matt erleuchtete Auslagen, vollgestopft mit Werkzeugen,
Elektrogeraten und Kleidung im Ostblock-Stil. Die
Hauser selbst aus dunklem, vom StraRkendreck nachge-
schwarzten Backstein. Die meisten Fenster tiefschwarz,
den Sternenhimmel spiegelnd, vor den erleuchteten
Fenstern beigefarbene, gelbliche, braunliche Vorhange,
manchmal an der Zimmerdecke ein unstetes blauliches
Licht.

Sedelmaier jetzt auf der Strakenmitte, ich zwangte
mich neben den Autos durch, die zur Halfte auf dem
Blirgersteig geparkt waren. Ein scharfer Schwenk nach
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links, ich musste, um Sedelmaier folgen zu kdnnen, Ulber
Stofzstangen klettern. Unter einem Baugeriist duzxch,
liefen wir auf eine Art Platz zu, heller als die sons-
tige Strafe. Ein neunjdhriger Tirkenjunge kam uns
entgegen, in jeder Hand eine prallgefiillte Papiertite.
Die Helligkeit riihrte von einer Frittenbude, in der
eine alte Frau in Strickweste neben einem Gasofen saf
und Zeitung las. Bleiche Frikadellen, kalte Kottelets,
feuchte Fischbrotchen in einer fettverschmierten Glas-
vitrine. Sedelmaier liefg sich ein Frikadellenbrétchen
und eine Limonade geben, mampfte das zahe Ding schnau-
bend vor Gier in sich rein, goss gelegentlich etwas
Limo nach. Ich drehte mich weg und rauchte.

Dann wieder zurilick, unter dem Baugerist durch, neben
den geparkten Autos lang, von Sedelmaier kein Wort.
Blieb schroff stehen und durchwihlte seine Taschen,
fand einen klimpernden Schlisselbund und 6ffnete das
Auto, neben dem er gerade stand. Warf sich auf den
Fahrersitz, dass die Federn krachten, 6ffnete die
Beifahrertiir eine Handbreit. Ich packte den Griff und
zog, die Tir aber rihrte sich nicht, ich schirfte mit
klammen Fingern Uber die scharfe Innenkante des Griffs,
zog tief die Luft ein vor Schmerz. Beim zweiten Versuch
gab die Tir kreischend nach, ich setzte mich auf zer-
schossenes Lammfell. Sedelmaier liefz den Motor an. Weil
der innere Griff fehlte, musste ich das Seitenfenster
runterkurbeln und am Rahmen zerren, um die Tir zu
schlieken.

Sedelmaier fuhr mit angezogener Handbremse und muss-
te dementsprechend mehrere Male den Motor anlassen, bis
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er aus der Parkliicke raus war. Eisiges Schweigen. Wir
schlangelten uns durch die Einbahnstraken, streng nach
der Gleichung Dreimal rechts gleich einmal links, und
schon nach wenigen Ecken hatte ich die Orientierung
verloren. Nach einer Ampel bogen wir ab und fuhren von
da an auf einer vierspurigen StraRke, links von uns
glanzte der Rhein unter seinen Briicken durch.

Wohin fahren wir denn, fragte ich. Zum Zehntausend-
Lungen-Mann, sagte er patzig. Und welcher Stadtteil?
Kleine Pause. Und welcher Stadtteil? Ich diesmal schar-
fer. Lingersdorf!, schrie er krachend und hieb mit dem
Handballen auf das Lenkrad ein, als habe er einen guten
Witz gemacht.

Im Vorbeifahren las ich von einer erleuchteten Uhz
die Zeit: beinahe viertel vor zwdlf. Bald erkannte ich
die Eisenbahnbriicke beim Hauptbahnhof und die Spitzen
des Doms, die in dieser Beleuchtung aussahen, als ob
sie Grinspan hadtten. Sedelmaier fuhr in das Parkhaus
unterm Dom, 1344 Platze frei. Zog eine Karte aus dem
Automaten, der metallene Arm hob sich feierlich, wir
durchkreuzten das erste Parkdeck. Es waren geniigend
Parkbuchten frei, aber er konnte sich fir keine ent-
schlieken, schraubte sich auf das nachste Deck, dort
das gleiche, nur dass er diesmal eine Kurve zu eng nahm
und mit dem Hinterrad Uber den kleinen Bordstein rum-
pelte. Hatte jetzt aber die Schnauze voll von Park-
decks, folgte den Pfeilen Richtung Ausfahrt. Schob die
Karte, warf die Minze, und weiter auf der vierspurigen
StraRke parallel zum Rhein.
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Was spricht gegen das Parkhaus? fragte ich. zu viel
Video-Uberwachung. Ein echter Profi. Ich hatte nicht
eine Kamera bemerkt.

Er nahm die meisten Ampeln bei Gelb, so dass ich
allmdhlich um meine Gesundheit flirchtete. Dann rechts
ab, durch ein paar relativ kleine Strafien, eine davon
mit Kopfsteinpflaster, und dann hielt er auf einem
schlecht beleuchteten Platz, zwischen einer flachen
Werkshalle und einer Reihe von Karosserien amerikani-
scher Nobelautos. Und stellte den Motor ab. Der Platz
war relativ dicht umstanden von Wohnhdusern, aber wenn
wirklich jemand aus dem Fenster kuckte, dann fiel sein
Blick so steil auf unseren Wagen, dass er unmdéglich
sagen konnte, ob jemand drin saf oder nicht.

Also, Zehntausend-Lungen-Mann, sagte Sedelmaier
auffordernd. Ich zog den Umschlag und reichte ihn
rliber. Er zdhlte die vierzehn groRen Scheine, und seine
finstere Mine erhellte sich sofort. Na prima! sagte er
warmherzig. Und nun die Ware, forderte ich. Exr zog an
einem Biigel unter dem Armaturenbrett. Etwas knackte.
Die Motorhaube sprang ein kleines Stiick hoch, bis sie
an ihrem Sicherungshaken hangen blieb. Bedien dich
selbst, sagte er.

Ich hatte Uberhaupt kein gutes Gefliihl dabei. Ich
sollte jetzt aussteigen und die Motorhaube 6ffnen? Wie
konnte im Motorraum lberhaupt ein Packchen liegen
liegen? Ware das Packchen nicht viel zu heif zum Anfas-
sen? Hatte der Stoff vielleicht Schaden genommen? Mach
schon, sagte Sedelmaier. Ich traute dem Braten nicht.
Wie kann denn die Ware da vorne drin sein, fragte ich
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kleinlaut. Dem Zehntausend-Lungen-Mann ist nichts
unméglich, antwortete Sedelmaier pathetisch, mit groRker
Handbewegung, wirst schon sehen, ist leicht zu erken-
nen. Wie aber wenn er mich lber den Haufen fihre,
wahrend ich vor dem Wagen stand?

Ich stieg aus, liefg wohlweislich die Tir offen, und
ging vor. Wirde ich mir an der Motorhaube vielleicht
die Finger verbrennen? Bevor ich die Motorhaube beriih-
ren konnte, liefz Sedelmaier den Motor an, setzte einen
Viertelkreis zurick. Ich ihm hinterher, versuchte
wieder einzusteigen, er setzte einen Viertelkreis vor,
diesmal mit entgegengesetzt eingeschlagenen Vorderra-
dern, die offene Tir drickte gegen mich, gab nach, und
fiel schliefgflich beinahe richtig zu. Sedelmaier starte-
te durch. Ich rannte ihm hinterher. Schon nach wenigen
Sekunden hatte er hatte vielleicht zweihundert Meter
Vorsprung, dann geriet er an eine Ampel, die wurde Rot.
Ich sah meine Chance und rannte. Ich konnte sehen, wie
er sich Uber den Beifahrersitz warf und mit dem Arm aus
dem Beifahrer-Fenster und langte die Tir ein wenig
aufstiefl. Es sah aus, als wollte er mich noch einstei-
gen lassen. Dann zog er die Tir fest zu. Ich rannte,
und die Ampel blieb Rot, und ich kam ihm so nahe, dass
er er die Nerven verlor und trotz Rot auf die vierspu-
rige Strake einbog. Ich schaute ihm schwer atmend nach
und winschte ihm genau fiir diesen Moment einen schweren
Verkehrsunfall. Ich stand und lauschte, hoérte aber
keine quietschenden Reifen, und leider auch kein don-
nerndes Blech. Schliefzglich sah ich ein, dass ich in
diesem Spiel den Kiirzeren gezogen hatte. Vorerst.
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Ich will heim zu meiner Anna. Keine Ahnung, wo ich mich
befand, vermutlich noch innerhalb Kélns. Es nieselte.
Kein U-Bahn-Schild, keine Bushaltestelle, nur glanzen-
der schwarzer Asphalt, rechter Hand der Fluss. Sehr
sparlicher Verkehr auf der vierspurigen StraRke. Das
Zischen der Reifen auf der nassen Fahrbahn, lauter als
jedes Motorengerdusch. Immer wenn ich ein Auto hinter
mir horte, drehte ich mich um, in der Hoffnung auf ein
Taxi, das noch frei war. Ich will heim zu meiner Anna.
Ein Taxi mit leuchtender gelber Haube kam mir entgegen,
ich winkte, es raste vorbei, das Licht auf dem Dach
ging aus. Etwa zwanzig Minuten spater hatte ich Glick.

Ist das hier Lungensdorf, fragte ich den Taxifahrer.
Lungensdorref? Oder Liingersdorf, korrigierte ich. Se
meinen nit zufdllisch Mingersdorref? Ich verneinte
z6gerlich. N&a, Jung, sowat jiddet in Koélle nit. Dat
hier is Raderthal. Wo wollense dann hin?

Er fuhr routiniert und sachlich. Im Radio gab eine
seriése Mannerstimme wohldurchdachte Kommentare zu den
Jazzplatten-Neuheiten der Woche. Ich fihlte mich wie
der kleine Junge, der sich beim Rollschuhlaufen zu viel
zugetraut hatte und jetzt mit aufgeschlagenen Knien
nach seiner Mama schrie. Pete wiirde sicher nicht glau-
ben, dass sowas einem Profi passieren konnte, war doch
jeder Anhalter so oder so dhnlich schon mal reingelegt
worden. Schmach und Schimmel (ber mich! Bis ich in
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Minchen war, musste ich eine triftige Eingebung haben.
Aber ich hatte keine Lust, jetzt dariiber nachzudenken.
Anna hatte Spaghetti gekocht und warmgehalten, die
inzwischen ziemlich matschig waren. Sie war weder sauer

noch miftrauisch. Stolz entkorkte sie eine Flasche
Chianti Classico. Ich stlirzte das erste Glas mit einer
Geschwindigkeit, die mich selbst verbliffte, und Anna
aber auch. Was ist los mit dir, fragte sie. Du hast
doch irgendwas. Vierzehntausend Mark beim Teufel,
knurrte ich, klar hab ich irgendwas. Ich erschrak. Das
war mir nur so rausgerutscht. Sie nahm mein Knurren
nicht persdnlich. Du wirst nicht gedruckt, sagte sie
verstandnisvoll. Verstandnisvolle Frauen sind ein
Segen, dachte ich erleuchtet, und antwortete: Mit
Sicherheit nicht gedruckt.

Anna hatte noch nie an eine Kirchenmauer gelehnt im
Stehen gevigelt. Das wollte sie jetzt nachholen, und
zwar zwischen zwei Stitzpfeilern des Doms. Ich stdhnte
um Gnade. Es sei ihr klar, dass es dafir jetzt zu kalt
war. Aber im Frihjahr oder Sommer vielleicht. Friihjahr
oder Sommer, dachte ich. wir gingen ins Bett, aber ich
konnte wieder nicht mit ihr schlafen.

Anna brachte mich zum Bahnhof. Ich kaufte mir Die
Zeit und zwei Dosen Bier. Dann die Szene am Schliefz-
fach. Ich 6ffnete die Metalltliir nur eine Handbreit,
entnahm den Umschlag mit einem knappen Griff und steck-
te ihn sehr rasch in die Brusttasche. Anna hatte es
trotzdem beobachtet und wollte wissen, was es mit dem
Umschlag auf sich hatte. Warum hast du das da einge-
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schlossen? Kleine Peinlichkeit. Ist es etwas vom Verle-
ger? Sind es die vierzehntausend?

Ich stellte mich mirrisch und knurrte, dass ich
keine Lust hatte, ihr das jetzt zu erklaren. Der Ab-
schied am Gleis war trotzdem sehr herzlich. Anna kilsste
zum zweiten Mal in ihrem Leben einen Mann am offenen
Fenster des anfahrenden Zuges. Ich versprach, so bald
wie méglich wiederzukommen.

Wahrend der Fahrt 1léste ich das verzwickte Kreuz-
wortratsel meiner Wochenzeitung und betrank mich not-
dirftig. Ich wollte nicht an die Geschichte mit dem
Zehntausend-Lungen-Mann denken. Ich wollte mir keine
Story fiir Pete ausdenken missen. Ich wollte am liebsten
Uberhaupt nichts mit dem ganzen Scheifs zu tun haben.
Ich wollte vom Minchener Hauptbahnhof sofort in mein
Bett. Ich wollte Pete lberhaupt nie mehr treffen. Ich
wollte ab sofort ein ruhiges, zufriedenes, meinetwegen
spiefziges Leben fiihren. Ich wollte mit Pete nicht reden
missen. Ich wollte mein Leben als Telefonist beenden
und nur noch mit Anna végeln, einmal wenigstens. Kuzrz

hinter Wirzburg hatte ich endlich meine Eingebung.
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Pete empfing mich am Ende des Gleises mit finsterer
Mine. Ohne jede Begrikung fuhr er mich zornig an, ich
sei ein Vollidiot, er wisse schon alles. Alles ist ein
grofzes Wort, sagte ich, was weifgt du denn. Dass ich
nicht am Treffpunkt erschienen sei, war alles, was er
wusste. Das hatte ihm der Zehntausend-Lungen-Mann
gefllistert. Bestens. Nun war der Moment, meine mihsam
erfundene Trumpfkarte auszuspielen. Aber langsam, ganz
langsam. Dann will ich dir mal sagen, warum er das
sagt, sagte ich. Das wollte Pete auch gerne héren. Aber
sag es bitte nicht hier.

Schweigend liefen wir zum Adam’s City. Ich sah
nichts, obwohl ich angestrengt vorwdrts stierte. Ich
sah nichts und ich hoérte nichts, ich splirte nichts von
der Kalte, bemerkte nicht die Gruppe lachender und
kreischender Italienerinnen, auf die Pete mich aufmerk-
sam machte. Sedelmaier hatte echt was los, das musste
man ihm lassen. Er hatte sich also fiir die Flucht nach
vorne entschieden. Ja fantastisch. Ein wirklich gut
ausgekochter Einfall. Er war mit allen Dreckswassern
gewaschen. Er setzte darauf, dass Pete ihm mehr glauben
wirde als mir. Was tat ich, wenn sein Plan aufging.

Wenn im Sinne von falls. Falls sein Plan aufging.
Wenn er sich da nicht getduscht hatte. Im Grunde wurde
durch seinen Vorstofl meine Geschichte erst richtig
glaubwiirdig. Das wollen wir doch erst einmal sehen,
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frohlockte ich. So weit war ich, als wir Adam’'s City
erreicht hatten. Es war, wie immer, vollgestopft mit
rammligen Pseudo-Machos und ihren aufdringlichen Tus-
sis. Alles Fickhiihner und Bekloppte, sagte ich. Heute
nicht, Pete, ich halte das heute nicht aus. LaRk uns
woandershin gehen.

Pete fihrte mich ein paar StraRken weiter in ein
Lokal, das ich noch nicht kannte, ein Déner Kebap, in
dem wir anscheinend die einzigen Deutschen waren. Dort
erzdhlte ich Pete haarklein die ganze Geschichte,
besonders ausfihrlich aber die Ereignisse auf dem Platz
mit den amerikanischen Karosserien: Und dann hatte
Sedelmaier einen Bligel unterm Armaturenbrett gezogen
und gesagt: Also, Zehntausend-Lungen-Mann. Und dann
waren wir beide ausgestiegen, Sedelmaier hatte im
Kofferraum rumgewlihlt, ich hatte den Umschlag gezogen.
Und dann hatte Sedelmaier mich mit zwei unglaublich
prazisen Schlagen auf den Solar Plexus niedergestreckt.
Und dann war ich fir ein paar Sekunden bewusstlos
liegengeblieben, ich wusste nicht, wie lange, héchstens
zehn, schatzte ich. Und dann hatte ich mich wiedex
aufgerappelt und hatte Sedelmaier aus dem Hof fahren
sehen. Und dann war ich ihm hinterhergerannt, aber
nicht lange, denn es war klar, dass ich keine Chance
hatte. Und dann zeigte Pete sich tatsdchlich einigerma-
ken beeindruckt.

Pete trank sein Bier schweigend. Ich schwieg und
liek meine Erzdhlung erstmal wirken. Nachdem wir die
zweite Runde bestellt hatten, schlug ich keck vor,
Sedelmaier hochgehen zu lassen. Polizei, Staatsanwalt-
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schaft, Handschellen. Pete war davon nicht ganz so
begeistert. Er war sogar absolut dagegen. Aus tausen-
derlei Grinden. Wieso nicht, bohrte ich. Woher weif ich
denn, das deine Variante wahr ist? Zum Beispiel deshalb
nicht.

Gut, ich hatte keine Beweise. Meine Variante sei
aber auch ohne Beweise wahr, behauptete ich. Einerseits
war es dein Solar Plexus, sagte Pete, andererseits sind
es im wesentlichen meine Kohlen, deshalb entscheide ich
das. Er hat uns eben einen derben Streich gespielt,
wenns wahr ist. Aber dafir lasst man keinen hochgehen.
Er kriegt doch hdchstens ein paar Jahre, sagte ich. Und
Pete: Er ist anschlieRend auf allen Bullenwachen be-
kannt. Bundesweit. Was kimmert es uns, fragte ich. Da
wurde Pete herrisch: Wenn ich sage, wir lassen ihn
nicht hochgehen, dann lassen wir ihn nicht hochgehen.
Jedenfalls vorerst nicht. Ist jetzt endlich Schluss?

Ich blieb still. Die leeren Glaser wurden durch zwei
volle ersetzt. Pete hatte inzwischen eine Idee. Ex
wollte vor Ort gehen, der Sache auf den Grund kucken,
sich den Typ zur Brust nehmen, ihm auf die Finger
klopfen. Er hatte in Sachen deutsche Redewendungen
seine Hausaufgaben grindlich gemacht. Wir mussten das
jetzt mal ganz in Ruhe (berlegen. Es durfte nicht
wieder ein Flop werden. Man musste das ganz cool und
professionell angehen. Man musste sich harmlos stellen.
Pete wirde ihm sagen, ich sei tatsdchlich unverrichte-
ter Dinge zuriickgekommen, und ihm irgendeine vertrackte
Geschichte erzahlen. Er, Pete, wirde das Ding am nachs-
ten Samstag selbst in die Hand nehmen. Mal sehn, ob er

95



Zwolf

sich darauf einliefz. Wenn nicht, ware das der Beweis,
dass meine Variante stimmte. Und dann? Bis hierhin war
Petes Idee ein Plan. Wie es danach weitergehen sollte,
wusste er jetzt noch nicht.

Wir gingen gemeinsam zum Telegrafen-Postamt. Pete
wdhlte eine Zelle mit einem runden Automaten aus Edel-
stahl, steckte eine Scheckkarte und stellte sich so,
dass ich nicht zusehen konnte, wie er die Nummer tipp-
te. Er meldete sich mit seinem (iblichen Well, hello.
Kleines Schweigen. Dann Pete: Er hat den Zug verpasst
und sich dann noch in Kéln verlaufen, sagt er. Schwei-
gen. Jetzt mit gehobener Stimme: Exr hat sie nicht mehr
alle, er ist ’'ne Flasche. Ich meine: Zug verpassen,
gut, in Ordnung, kann passieren, ja. Aber er: kommt 'ne
Stunde zu spat und nimmt sich kein Taxi! Also bitte!
Kommt verspatet in 'ne fremde Stadt und geht zu Fuf!
Der hat sie doch nicht mehr alle, oder!

Ich trat Pete in die Wade. Er machte seine Sache so
gut, dass ich fiir einen Moment echt beleidigt war. Pete
grinste extrabreit zu mir riiber und winkte Beschwichti-
gung. Langere Pause. Dann: Ich bitte darum. Natirlich
bin ich noch interessiert. Pause. Same procedure as
last week? Pause. Nee, nee, diesmal ich selbst. Es darf
nicht wieder ein Flop werden. Dann hdngte er ein.

Der Zehntausend-Lungen-Mann hatte von sich aus den
Vorschlag gemacht, das Date zu wiederholen. Ach du
Scheilke, sagte ich. Ich glaube, wir miissen mal eine
Weile an ganz was anderes denken, entschied Pete. Und
zauberte aus seiner Jackentasche eine aus mehreren
Blattchen gedrehte funny cigarette, wie er diese Dinger
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gerne nannte. Die rauchten wir im Gehen am scheilzkalten
Ufer der Isar. Und dachten bald an kaum noch was.
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An der Haltestelle Marienplatz blieb ein alterer Mann
im Parka einige Zeit vor der hinteren Tire stehen und
sah sich nach links und rechts um, bevor er zustieg.
Ich fand dieses Verhalten etwas sonderbar. Offenbar
wollte er sicher sein, dass eine oder mehrere Personen
an den anderen Tiren ebenfalls zustiegen. Ich sah nach,
was fir Menschen das waren, an denen er solches Inter-
esse hatte. Ganz hinten im Gang zwei Frauen mit den
harten Gesichtern von Menschen, die in ihrem Leben
alles gegeben, doch nichts erreicht hatten, denn was
sie zu geben hatten, war nicht viel. Sie trugen billige
Handtaschen an dinnem Riemen. Und direkt vor mir ein
Beinahe-Kahlkopf im Anorak, ein kleines Tdschchen am
Handgelenk, der gelangweilt mit dem Daumen den Kopf
eines Plastik-Kugelschreibers rein- und rausdriickte.
Ich stieg behende aus und zog Pete mit.

Geltendorf zurlickbleiben bitte, befahl der Lautspre-
cher. Die Tliren des Waggons schlossen sich hinter uns.
Wir kuckten in den Wagen und sahen, wie die Herrschaf-
ten eine in Plastik eingeschweiffte Karte, ein Heft und
einen Kugelschreiber ziickten und die Sitzreihen durch-
kammten. Der Anorak kuckte streng zu uns raus.

Auf dem kurzen FuRweg vom Rosenheimer Platz zum Me-
dias Res. Fir heute kein Wort mehr Ulber Geschafte,
befahl Pete. Er sprach mir aus der Seele. Auch ich
hatte genug von der ganzen ungereimten Geschichte. Ich
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war zu keinem vernlinftigen Gedanken mehr fahig. Nur
dass die Geschichte, unserem Uberdruss zum Trotz, am
Samstag weitergehen wiirde, und wenn man nicht irgendwie
vorbereitet war, wirde Sedelmaier uns seelenruhig ein
zweites Mal hinters Licht fihren, davon war ich Uber-
zeugt. Pete schlug vor, die Tage bis zum nachsten
Mittwoch zu nutzen, um uns auf das Treffen mit Sedel-
maier grindlich vorzubereiten. Am Mittwoch wirden wir
unsere Ideen zusammenwerfen und daraus einen Plan
machen, einen richtig guten, mit dem wir drankriegen
wirden. Fir heute kein Wort mehr lber Geschafte, wie-
derholte Pete, diesmal aber wirklich.

Das Medias Res war eine ehemalige Eckkneipe, jetzt
in vornehmen Weifz, postmoderne Wandvertafelungen,
Deckenleuchter im Stil der Finfziger Jahre, die vom
Ende der Achtziger stammten. Ein langer, sehr elegant
geschwungener Tresen bestimmte den Raum. Pete wies mir
einen Barhocker, grikte die jungen Barkeeper, vezr-
schwand in einer Tir hinterm Tresen und kam nach einer
Weile in wadenlanger weifier Schiirze wieder hervor. Was
darf es denn sein bei dem Herren, fragte er mich mit
absichtlich schmieriger Professionalitdt. Ich wusste
nicht recht. Vieleicht einen Cocktail? Er schlug eine
Karte vor mir auf und tippte mit dem Finger darin
herum. Meine Empfehlung: Bloody Mary. Mach ich mal
einen fir mich, kannst du mal probieren.

Er gab ein paar Eisbrocken in eine Edelstahlflasche,
goss verschiedene Fliissigkeiten dariiber, driickte den
Deckel auf und rappelte mit dem Ding Uber seinem Kopf,
wobei seine Arme dieselben albernen Bewegungen machten,
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die ich bei seinen Kollegen schon des 6fteren beobach-
tet hatte. Dann goss er die rote Fliissigkeit in ein
schlankes Glas, drickte eine Sahnehaube darauf, stellte
einen Strohhalm hinein, und setzte das Glas vor mich
hin. Es sah im wesentlichen auswie Tomatensaft.

Dieses Getrdnk will uns daran erinnern, dass auch
die Jungfrau Maria allmonatlich ihre Tage bekam. Und
jetzt probier. Ich saugte vorsichtig am Halm. Petes
Beschreibung hatte den Geist des Getrdnks vollkommen
erfakt. Offensichtlich erwartete Pete begeisterte
Bestatigung seines guten Geschmacks. Es bedriickte mich,
ihn enttduschen zu missen. Wenn man’s mag, sagte ich
gedehnt.

Am Ende wurde es fir mich ein Singapore Sling, der -
laut Pete - das Hiftenwiegen der asiatischen Madchen
nachempfinden will. Eine Giraffe streckte den Kopf (ber
den Rand des Glases. Ihr dirrer Plastikhals wurde
umspllt von Ananasstickchen und einer glasierten Kir-
sche. Es sah ganz und gar nicht nach asiatischen Mad-
chen aus, sondern eher nach einer Hochwasserkatastrophe
in der Serengeti. Dem Geschmack hingegen konnte ich
durchaus das Aufregende und das Sanfte der kleinen
braunen Frauen abgewinnen, in deren Augen man vergeb-
lich die Pupille von der Iris zu unterscheiden sucht.

Hoch und hell der Raum, gut zur Halfte besetzt, wach
und schén die Gesichter der jungen Menschen an den
Tischen, etwas zu laut ihr Geldchter vielleicht, kross
garniert die Gedecke, licht das Klimpern der Messer und
Gabeln. Am Tresen war ich der einzige Mann, zwei Hocker
weiter eine einzelne Frau mit den bitteren Falten der
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Torschlusspanik. Pete zapfte einige Biere, bevor er
sich wieder zu mir setzte. Ganz schdn leer, der Laden,
sagte ich, lauer Job, oder? Pete widersprach und kiin-
digte an, ab zehn, spatestens elf Uhr werde der Laden
brummen.

Ein hagerer Hine kam hinzu, etwa Ende Vierzig, griifz-
te freundlich und fragte Pete, ob alles in Oxdnung.
Pete stellte ihn vor als seinen Boss, mich als einen
alten Bekannten. Der Besitzer erkannte mich zuerst. Wir
hatten uns vor Jahren nach der Auffiihrung eines Off-
Theaters eine strenge, aber freundschaftliche Diskussi-
on Uber Stil und Gehalt der Inszenierung geliefert.
Werner war damals noch Schauspieler gewesen und hatte
die Ansicht vertreten, sein Regisseur habe die Texte
der unbekannten Lyrikerin auf die einzig machbare Art
in Szene gesetzt. Kurz darauf hatte er eine Uberra-
schende Erbschaft angetreten, die ihm den Kauf dieses
Lokals ermdéglicht hatte, und nun rannte er sich seit
zweieinhalb Jahren die Hacken als Geschaftsfihrer
dieses Lokals ab und schrieb nebenher fiir eine Archi-
tekturzeitung bissige Verrisse der neuesten Minchener
Renditeobjekte. Er gab mir einen Grappa aus und ver-
schwand.

Die Torschlusspanik rickte zwei Barhocker naher,
stieff etwas zu heftig mit Pete an und sagte, sie habe
unserem Gesprach zugehdrt, kenne Werners Kolumne und
fande sie saustark. Pete wischte die Bierlache auf. Der
hat voll Recht, der Mann, voll guter Typ, sagte sie und
grinste Pete an. Gerti, Architektin aus Nymphenburg,
stellte sich auf der FuRraste des Hockers auf, so dass
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sie sich weit Uber den Tresen zu Pete riiberbeugen
konnte, und forderte ein Bussi. Mein Gott, Gerti, sagte
Pete, hort das denn nie auf! Sie sank auf ihren Hocker
zurlick und zog einen Ubertriebenen Schmollmund. Aus der
Nahe sah ihre Nase aus wie eine junge Erdbeere. Gerti
zeigte Pete den Stinkefinger, kicherte selbstzufrieden
und forderte mich auf, mit ihr anzustoRen. Ich holte
tief Luft und tat ihr den Gefallen.

Gegen zehn wurden die Tische leerer, am Tresen aber
wurde es eng. Das lag nicht nur an den zahlreichen
Pilstrinkern, sondern auch an Gerti, die ihren Hocker
hergegeben hatte und jetzt darauf bestand, mit einer
Arschbacke an meinem Hocker teilzuhaben. Ich liefy ihr
den ganzen. Pete stellte mir einen weiteren Singapore
Sling hin, den ich nicht bestellt hatte. Ich kann das
nicht bezahlen, wehrte ich ab. Die Freunde der Barkee-
per sind die Freunde des Hauses, erklarte Pete. Was ich
so verstand, dass ich eingeladen warzr.

Gegen elf wurde der Raum wattig und diffus, die
Wande rickten auseinander, die Decke senkte sich, Uber
allem plétzlich ein heller Dunst, die Gerdusche verlo-
ren an Scharfe, die kleinen Dinge auf dem Tresen,
unsere Glaser, Zigaretten, Aschenbecher, Feuerzeuge,
eine metallene Dose mit Zuckerwirfeln, alles hatte sich
scheinbar vervielfaltigt.

Gerti wurde charmant, ich blieb reserviert. Pete
vergalz uns flir eine Weile, er hatte zu zapfen. Gerti
wurde forsch, ich wurde schroff. Pete stellte mir einen
weiteren Singapore Sling hin, den ich nicht bestellt
hatte. Gerti zornig, ich kiihl. Gerti versdhnlich, ich
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wieder freundlich. Sie gab mir einen Tequila aus, den
ich annehmen musste, weil er die Versdhnung besiegelte.
Wir kippten. Gerti héhnisch, ich gelassen. Wahrschein-
lich kannst du Uberhaupt nicht vogeln, krahte sie.
Insgeheim hatte ich daran durchaus meine Zweifel. Aber
irgendwie hatte ich nicht den Eindruck, dass sie die
Person war, mit der ich diese Dinge erdrtern wollte.

Gegen zw6lf bekam ich Riickenschmerzen. Ich war mide,
hatte zu lange gestanden, mir taten die Knie weh. Gerti
hielt einen langen Monolog, in dem den Worten Chauvis,
Machos und Schlappschwinze eine zentrale Rolle zukam,
den ich jedoch nur teilweise verstand, was sicher auch
an meinen Ohren lag, die nur noch recht unscharf wahr-
nahmen, vor allem aber daran, dass Gertis Aussprache zu
winschen (brig liefz. Pete machte den Vorschlag, wir
kénnten gemeinsam ein Taxi nehmen, wenn er fertig war,
und stellte mir einen weiteren Singapore Sling hin, den
ich nicht bestellt hatte. Ich bohrte meine Ellenbogen
in den Tresen, damit er mein Schwanken nicht bemerkte.
Gerti schwieg und versank in sich selbst.

Gegen eins schmerzen aufer Ricken und Knien auch
meine Ellenbogen. Gerti kippte riicklings vom Hocker,
was einige Anteilnahme bei dem Umstehenden erregte. Wir
halfen ihr auf und stellten verwundert fest, dass sie
sich keinen nennenswerten Schaden zugefiigt hatte. Gerti
erkannte, dass ihre Stunde gekommen war, zahlte und
ging. Pete kassierte bei allen Gasten aulker bei mir,
veranlasste die Kasse, mit spitzem Gekreisch einen
langen schmalen Streifen auszudrucken, und spllte die
Zapfhahne. Die Lichter wurden abgedreht, die Rolladen
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heruntergelassen, die Stihle hochgestellt, die Gaste
héflich zur Tir geleitet. Werner spendierte einen
letzten Grappa. Ich freute mich, dass er immer noch mit
mir sprach wie mit einem normalen Menschen, und kiisste
ihn zum Abschied auf den Mund.

Am Rosenheimer Platz bekamen wir endlich ein Taxi.
Kleine Rundfahrt, sagte Pete zum Taxifahrer. Und zu mir
gewandt: Bist eingeladen. Wir fahren zuerst zu dir. Ich
nannte meine Adresse.

Es wurde eine kurze und schweigsame Fahrt, aber das
Schweigen war freundlich. Die ganze Geldgeschichte lag
so weit zurick. Ich musste mir mit Gewalt in Erinnerung
rufen, dass es erst vor ziemlich genau 24 Stunden
passiert war. Segen des Alkohols. Ich Uberlegte, ob ich
in diesem Zustand wohl noch bei Anna anrufen konnte,
und ob es nicht schon langst zu spat dazu war. Bei mir
angekommen, half Pete mir aus dem Wagen und begleitete
mich zu meiner Haustlir. Und wahrend ich den Schliissel
herausklaubte, fragte Pete: Nun mal ehrlich: wo sind
die Kohlen? Weit unter deinem Niveau, antwortete ich.
Manchmal bin ich so betrunken, dass ich schon wieder
das Licht sehe.

Dass es dich auch noch gibt, sagte Anna. Die Leitung
knarzte leise. Ich Ulberhdrte den Vorwurf. Und nach dem
verliebten Anfangsgeplankel: ob ich inzwischen wieder
vogeln koénne. Woher soll ich das wissen, sagte ich.
Freut mich zu hoéren, sagte Anna. In der Leitung ein
zartliches Lispeln. Und wie war Sylt? Gar nicht, sagte
ich, Sylt war nicht. Als ob sie es nicht gehdrt oder
nicht verstanden hatte, fuhr Anna fort, mir ihre groRken
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Plane auszubreiten. Zwischen den Dinen misse es sehr
schon sein. Da habe sie es noch nie gemacht. Ich ver-
suchte ihr begreiflich zu machen, dass Sand zwischen
den Arschbacken sehr unsexy sei. Ich weif nicht, ob sie
es verstand. Ich weilk auch nicht, woriiber wir sonst
noch sprachen. Ich mide, Anna munter, das Gesprach
mihsam. Und sehr, sehr lang. SchliefRklich verlangte sie
meine Adresse, fir eine Uberraschung, die nicht bis zum
nachsten Wiedersehen warten kénne. Aber mach keinen
Quatsch, sagte ich und diktierte.
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Am Montag stellte mir der Geschaftsfiihrer eine neue
Kollegin vor, die mir lasch die Hand reichte und damit
vom ersten Augenblick an bei mir unten durch war. Ich
hatte die bisherige gut leiden mdgen, wir hatten in
einer Atmosphare entspannter Konzentration sehr gut
zusammengearbeitet, und war von der Neubesetzung ziem-
lich Uberrascht, fast empért. Ich wurde vom Geschafts-
fihrer kilhl gestaucht. Man habe sich eben genétigt
gesehen, leider, die andere gerade noch rechtzeitig zum
Ende der Probezeit zu entlassen, sagte er frostig,
dieses sei nun also Fraulein Brese, ich solle sie
schnell und grindlich einarbeiten, im Ubrigen gehdrten
die Belange anderer Mitarbeiter durchaus nicht zu
meinem Aufgabenbereich, ich habe lediglich gewissenhaft
Anrufe entgegenzunehmen. Das war alles. Die Neue setzte
sich erstmal hin und heulte.

Ich konnte mir schon denken, was los war, Die andere
war jung, zu jung vielleicht. Sie hatte gelegentlich
etwas unbeholfen gewirkt. Man sagte nicht: Warten Sie
mal eben, ich muss das kurz nachkucken. Es hiefz: Haben
Sie bitte einen Moment Geduld, ich werde das prifen.
Man sagte auch nicht: Ah, keine Ahnung, glaub schon.
Richtig war vielmehr: Darlber hat Herr X. keine Nach-
richt hinterlassen, aber ich denke, dass Sie ihn am
Abend sicher erreichen. Die Reaktionen dieser Kleinma-
nager, unserer Anrufer also, auf solche Formfehler sind
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sehr geteilt. Die einen finden sie zum Schreien ko-
misch, die anderen sterbenspeinlich. Es hangt davon ab,
ob er ein Kunde unserer Kunden oder einer unserer
direkten Kunden ist. Macht nun der Kunde unseres Kunden
eine spdttische Bemerkung liber dessen Sekretdrin, kann
man sicher sein, dass eine Mitteilung an die Geschafts-
leitung geht. Ich hatte meiner Kollegin mehrmals die
richtigen Floskeln eingescharft, aber da sie ihren
Umgangston nicht ablegte, schien sie wohl die Absicht
zu haben, durch Natirlichkeit zu gewinnen, womit sie im
Prinzip ja auch Recht hatte. Gerade deswegen fand ich
sie sympathisch.

Verhangnisvoller und wahrscheinlich ausschlaggebend
fir ihre Entlassung war wohl ihr Stolz. Es kam haufiger
vor, dass sie von ungeduldigen Anrufern der Langsamkeit
beschuldigt wurde, moéglicherweise zu Unrecht. Was tat
man, wenn innerhalb kirzester Zeit mehrere Anrufe
gleichzeitig in den Leitungen hingen? Man arbeitete sie
in der vermeintlichen Reihenfolge ihres Einganges ab.
Schon mdéglich, dass man dabei irrte. Ab dem dritten
Anruf war es schwierig, ab dem sechsten unméglich, sich
die richtige Reihenfolge zu merken. Unsere Anlage gab
dem wartenden Anrufer nicht das Besetztzeichen zurick,
sondern das normale Tuten, das an einem gewdhnlichen
Telefon bedeutet, dass es beim Angerufenen klingelt.
Nahm man endlich den ungeduldigen Anrufer entgegen,
musste der erstmal seinen Unmut loswerden: Sie stehen
wohl auch den halben Tag an der Kaffeemaschine?

Sowas liefl meine Kollegen sich grundsatzlich nicht
gefallen. Sie konterte immer, mehr oder weniger scharf.
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Einem, den wir schon lange als Kotzbrocken kannten,
hatte sie einmal geantwortet: Nun aber halblang! Ich
hatte zu ihr ribergeschaut. Ihre Halsadern waren ernst-
lich geschwollen. Wenn Sie auch nur einen blassen
Schimmer hatten, wie es hier zugeht, wiirden Sie nicht
solche Tone spucken! Und war dabei ganz rot geworden.
Ich mochte sie wirklich sehr gut leiden.

Die Neue war nun meine achte Kollegin innerhalb von
22 Monaten. Die Geschaftsleitung zeigte den Bewerberin-
nen ihren zukinftigen Arbeitsplatz immer wahrend der
Mittagspause, wenn nur sehr wenige Anrufe eingingen,
damit die Interessentinnen nicht sofort von dem enormen
Stress abgeschreckt wurden. Das enge Kabuff war schon
abschreckend genug. Sie mussten denken, dass sie hier
einen lauen Job bekamen, der ungewdhnlich gut bezahlt
wurde. Wahrend der ersten Wochen dammerte ihnen dann,
dass man sie getduscht hatte, und die meisten kiindigten
noch innerhalb der Probezeit, wenn sie nicht gefeuert
wurden. Zwei waren langer geblieben, hatten uns aber
nach etwa einem halben Jahr verlassen, die eine hatte
gekindigt, die andere war gefeuert worden.

Die Geschaftsleitung war Uberhaupt nicht zimperlich
mit Kindigungen, vor allem was die Telefonzentrale
anbetraf. Das hatten sie mir gleich bei meiner Einstel-
lung eroffnet. SchlieRlich sei die Telefonzentrale so
etas wie das Aushadngeschild des Unternehmens, unserer
Kunden also. Diese Bemerkung fiel im Rahmen seiner
Erklarung, warum er sich mit meiner Anstellung schwer-
tat. Bei dieser Gelegenheit hatte ich den Geschaftsfiih-
rer, der ein abgebrihter Zyniker war, ein einziges Mal
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verlegen erlebt. Sie hatten bisher noch immer Damen
bevorzugt. Aus tiefenpsychologischen Grinden, druckste
er. Mein Mund war urplétzlich voll von Spucke gewesen.

Inzwischen sei ihnen der stindige Arger mit den
Damen zu viel geworden, die wohl doch nicht so belast-
bar seien, und also hadtten sie sich zu diesem unkonven-
tionellen Schritt entschlossen, als Versuchsballon,
einfach aus der Not geboren, ich mége das bitte nicht
falsch verstehen. Ich hatte verstanden, dass sie auch
bei mir mit dem Kiindigen nicht gerade zimperlich sein
wirden, und das auch vorsichtig angesprochen. Ach,
schauen Sie, sagte er, es ist ja nicht unsere eigene
Entscheidung.

So war das also. Die Entscheidungstrager entschieden
gar nicht selbst. Es hinge von ihren Kunden ab, und von
der Reaktion von deren Kunden. Werde ein Mann akzep-
tiert, und machte ich mich gut, kénnten sie sich duzrch-
aus eine unbefristete Zusammenarbeit vorstellen.

Und ich machte meinen Job, und ich machte ihn gut,
hatte ich den Eindruck. Aber trotz aller Vorschusslor-
beeren war es mir nach einem Jahr zu viel geworden und
ich hatte die Kindigung eingereicht wie alle meine
weiblichen Vorganger auch. Die Antwort der Geschafts-
leitung bestand in dem Angebot, mein Gehalt um dreihun-
dert Mark zu erhdhen, brutto, versteht sich, nicht
wahr, wenn ich mich bereit erklarte, die Kiindigung
zurlickzuziehen und einen befristeten Vertrag fir ein
halbes Jahr einzugehen. Ich hatte zugestimmt und war
nach Ablauf dieser Frist abgestumpft genug, mich mit
dem gleichen Angebot ein weiteres Mal kddern lassen.
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Die Neue mit dem schlaffen Handedruck war eine ge-
schiedene Frau Mitte vierzig mit einem ausgepragten
Hang zu Migrdne und Depressionen. Sie verstand die
Anlage sehr schnell, hatte eine warme Stimme und war in
der Lage es, sogar bei unflatigsten Beschimpfungen ihre
distanzierte Freundlichkeit zu bewahren. Nach dieser
ersten Woche war ich sicher, dass wir wenn auch nicht
herzlich, so doch korrekt und freundlich zusammenarbei-
ten konnten, und dass sie sich an diesem Platz behaup-

ten wirde.
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Tief dunkelblau der Himmel, am FuR schwarz umkradnzt von
der Baumkontur. Das Restlicht der Strafienlaternen als
oranger Schimmer liber den Wipfeln am Rande des Parks.
Kniehoher Nebel auf der Wiese, blaulich bestrahlt von
einem fast schon vollen Mond. Hell der Mond und von
unterschiedlich grofzen Kreisen liberzogen, wie Schaum
auf dem Wasser eines Putzeimers. Hunde sprangen auf und
tauchten ab, Beinamputierte schwebten lber dem ruhigen
Nebelmeer, wurden unsichtbar in den schwarzblauen
Schatten der Baume. Alles so unwirklich wie die kinst-
liche Nacht in den Filmen aus Hollywood. Mittwoch,
nacht, elf Uhr, Pete und ich gingen im Englischen
Garten spazieren.

Der Dialog verlief streitig, doch blieben beide
einigermafien ruhig. Ich stellte die Vertrauensfrage,
Pete wies sie als unbeantwortbar zurick. Ich sei mit
zehntausend von ihm fortgefahren, und mit nichts ande-
rem als einer Geschichte zurlickgekommen, wo Pete Ware
oder schlimmstenfalls sein Geld erwartet hatte. Ob ich
tatsadchlich Mitleid erwartete? Und dass er die Sache
auf sich beruhen lassen werde? Ich fihrte mein Bahn-Ti-
cket und die Stempel darauf als Beweise an, doch das
seien keine Beweise, fand Pete. Ich konnte das Ticket
in einem Milleimer gefunden haben. Ich kdnnte die
Strecke getreulich gefahren sein und trotzdem versu-
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chen, ihn zu bescheifken. Das Ticket als Beweis anzufiih-
ren, das sei einfach nur lacherlich.

Das Dach eines Pkw schwebte Uber dem Nebel und
drickte eine weifklich-gelbe Lichtpyramide vor sich
durch den Nebel. Dass hier, mitten im Park, ein Auto
fuhr, war uns beiden unheimlich. Man konnte den Weg
nicht sehen, auf dem es fuhr, und wir kannten den Park
nicht gut genug, um vorhersagen zu kdnnen, ob die Route
bei uns vorbeiflihren wirde. Sicherheitshalber gingen
wir zwischen die nachsten Bilische und spielten Kanin-
chen. Der Wagen kam allmdhlich naher, fuhr schlieflich
dicht an uns vorbei, ganz langsam. Es war ein grin-wei-
Rer BMW der Freunde und Helfer.

Ich bin mir nicht mehr sicher, ob Pete wirklich
flach atmete und zitterte. Jedenfalls sprach er mit
irgendwie heiserer Stimme. Das kdnne nur bedeuten, dass
sie unsere Telefone abhdren. Was ich bestritt. In einem
solchen Fall wirden die uns doch nicht im 6ffentlich
erkennbaren griin-weilken jagen. Kein Grund zur Panik. Es
sei eine ganz normale Streife gewesen, totale Routine.

Pete war nicht zu beruhigen. Denn seit ungefahr
einer Woche parkte jede Nacht um eins, halb zwei eine
grine Minna vor seinem Haus. Die Bullen blieben drin
sitzen und lieRen das Standlicht brennen. Damit kannte
ich mich aus. Sie haben die Kneipe auf dem Kieker, die
bei dir unten im Haus ist, sagte ich. Es haben sich die
Nachbarn beschwert, dass die es mit der Sperrstunde
nicht genau genug hdlt. Meine Antwort machte Pete noch
nervéser. Woher ich von der Kneipe in seinem Haus

wisse. Weil bei mir im Haus eine ist. Und weil ich
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schonmal auf demselben Horrortrip gewesen bin, als sie
eine Woche lang nachts da unten parkten, ohne auszu-
steigen. Bis mir eine Nachbarin erzdhlte, was es damit
auf sich hat.

Pete zog seinen Tabaksbeutel und versuchte, eine
Zigarette zu drehen, was ihm nicht gelang, weil er
entweder den Tabak verstreute oder beim Drehen das
Blattchen zerriss. Scheifz Kdalte, fluchte er. Ich konnte
ihm keine Aktive geben, weil ich vorhin schon die
letzte weggeraucht hatte. Pete kramte tiefer im Tabaks-
beutel und fand eine vorgedrehte, die er mit schiefem
Grinden hochhielt. Dann soll es wohl diese hier sein,
sagte er und rauchte sie an. Ihr Geruch war sehr spezi-
ell, und ihre Form war eine konische.

Pete bestand darauf, dass wir den Park verlieRen und
woanders weiterredeten. Also gingen wir dem Ausgang zu,
abwechselnd an der Zigarette ziehend. Als ein Schwarm
von Fahrradern uns entgegenkam, verlieRen wir den Weg
und wagten uns (ber die immer noch nebelbedeckte Wiese.
Wenn wir blofl nicht in den Bach fallen, jammerte Pete.
Ich lachte etwas verdchtlich. Der Eisbach war etwa
einen Kilometer weiter in der anderen Richtung.

Und wieder Adam’s City. Wirklich ein witziger Laden.
Hatten sogar ertragliche Musik, und ehe ich es bemerk-
te, stand ich mitten im Hotel California und wippte mit
den Zehen. Gute Laune. Top obenauf. Bis Pete die Stim-
mung umbrachte mit den Worten: Mir ware eigentlich am
liebsten, wenn du die Kohlen wieder herzauberst. Wie
denn? Woher denn? Das Problem war fiir mich tatsachlich
nicht lésbar. Er verstummte fir eine Weile.
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Aber ich hatte einen Plan. Ich komme mit, sagte ich.
Ich bleibe unsichtbar und geb ihm eins aufs Dach. Wir
wirden ihn in unser Auto locken, .. Woher ich von seinem
Auto wisse? Pete schon wieder ibermafiig aufgebracht.
Zuerst wusstest du von der Kneipe bei mir im Haus, und
jetzt auch noch von meinem Auto. Du hast mir doch
eindeutig nachspioniert. Ach du Scheife, dachte ich,
das jetzt auch noch. Ich bemihte mich um eine &aufRkerst
sachliche Tonlage, als ich sagte: Pete, das war gera-
ten. Jeder normale Mensch hat ein Auto, zumindest einen
gebrauchten Golf. Mit dem Golf hatte ich ihn wohl
beleidigt, aber nicht beruhigt. Erstens ist es kein
gebrauchter Golf, und zweitens spioniere mir bitte
nicht hinterher. Sein Verfolgungswahn war nach aufen
hermetisch abgedichtet. Da kamen abweichende Beobach-
tungen und niichterne Argumente nicht gegen an. Es war
vollkommen aussichtslos. Okay, Pete, sagte ich, lassen
wir das. Nehmen wir einfach dein Auto.

Vielleicht hatte ich ahnen miissen, dass ihn dieser
Vorschlag v6llig aus der Fassung bringen wiirde, aber
ich ahnte es nicht und war ziemlich verdattert lber
Petes Aufbrausen und seinen etwa viertelstindigen
Redeschwall. Zum einen vertrat er die Ansicht, dass
nicht er, sondern ich diese zweite Reise notwendig
gemacht hatte, sei es durch den Versuch ihn zu betri-
gen, sei es durch hervorragende Dummheit, und dass
deshalb ich, nicht er, fiir die Organisation dieser Tour
verantwortlich war. Deswegen hielt er es fir ein Un-
ding, ihn in irgendeiner Weise um Unterstiitzung zu

bitten. Zum zweiten scharfte er mir ein, dass er weder
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aus Freundschaft noch aus Hilfsbereitschaft mitfahren
werde, sondern lediglich, um mich zu bewachen, bezie-
hungsweise um mich vor meiner eigenen Dummheit zu
schitzen. Es stehe schliefzglich ein recht hoher Betrag
fir ihn auf dem Spiel. Zum dritten vergewisserte er
sich, ob ich sie noch alle hatte, weil er fand, dass
meine Idee, die Tour im eigenen Auto zu unternehmen, in
erschreckender Weise von Unprofessionalitadt und Phanta-
sielosigkeit zeuge. Er habe keine Lust, mit seinem
Nummernschild in allen Parkhausern Kélns quasi seine
Visitenkarte abzugeben.

Diese Tirade traf mich vollkommen unvorbereitet. Sie
schwemmte jede Fahigkeit, dem etwas entgegenzusetzen,
einfach weg, wie ein reifiendes Hochwasser. Ich richtete
mich wieder auf, weil ich bemerkt hatte, dass ich in
mich zusammengesackt saf. Mit einem tiefen Seufzer fing
ich das Atmen wieder an. Schon gut, schon guhut, sagte
ich.
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Hedi hatte die Scheidung durch, als der Jingste gerade
ein Jahr alt war. Bewohnte seitdem das Eigenheim in
Pasing alleine mit den Kindern. Ihr Mann, Manager in
01, hatte im Jahr nach der Scheidung die Arbeitsstelle
gewechselt und war dadurch nach Albanien entschwunden,
wo er ein geheimnisvolles Leben fihrte und einige Zeit
im Knast verbrachte. Er beantwortete keine Briefe und
zahlte schleppend. Etwa einmal jahrlich rief er, meist
anlafklich eines Kindergeburtstages, bei der Familie an.
Kam jedes Jahr zwischen Weihnachten und Sylvester nach
Deutschland und bestand darauf, in seinen eigenen vier
Wanden zu Gast zu sein, was der Familie ziemlich ange-
spannte Feiertage bescherte. Hedi selbst war von Jahr
zu Jahr aufgebliht und hatte mit finfzig wieder die
Jugendlichkeit und Frische erreicht wie im Jahr vor der
Heirat. Nichtmal ihre Kinder wissen genau, wie sie es
nach der Scheidung mit den Mannern und der Liebe gehal-
ten hat, aber es gab einigen Anlass zu der Vermutung,
dass sie mit den Jahren ein sehr geldstes Verhdltnis zu
diesen Dingen entwickelt hatte und es ohne Scheu auf
jede Art mit jedem trieb, der ihre Zuneigung erwiderte.
Ich ratselte oft, ob sie dieser Tatsache ihre Schénheit
verdankte oder ob es sich genau umgekehrt verhielt. In
der HNO-Praxis einer Freundin hatte sie eine Arbeit als
Aushilfe angenommen, die ihrem menschenfreundlichen
Naturell vollkommen entsprach und ihr viel Befriedigung
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verschaffte. Trotzdem war sie meiner Ansicht nach
deutlich eine Alkoholikerin, was sie, wann immer ich es
zur Sprache brachte, barsch bestritt.

Am Dienstag rief ich sie nach der Arbeit an und
kriegte einen derben Anschiss: Ich hatte sie im Fest-
zelt auf der DWiesn sitzenlassen. Es stimmte, war mir
aber noch gar nicht aufgefallen. Ich bat um Entschuldi-
gung und erzahlte, dass wir der Einfachheit halber zum
Pinkeln das Zelt verlassen hatten, nicht ahnend, dass
wir anschlieRkend nicht wieder hineinkommen wiixrden; und
erklarte, wie bitter kalt uns draufen vor dem Eingang
gewesen war und dass wir es einfach nicht mehr hatten
aushalten kénnen. Hedi lachte und sagte, so etwas
Ahnliches habe sie sich schon gedacht. Ich hatte plétz-
lich den Eindruck, dass sie mir von Anfang an gar nicht
wirklich bése gewesen war, koénnte ihn aber nicht be-
grinden.

Im Ubrigen sei Pete ein sympathischer Kerl und ein
schéner Mann. Was ich bestdtigen konnte. Ich hatte
gestaunt, mit welcher Selbstverstandlichkeit und Gelas-
senheit er sich in die fremde Gruppe eingelassen hatte.
Er war eben richtig ein Profi und wusste, dass Unge-
zwungenheit die beste Tarnung darstellt. Nun wollte
Hedi wissen, woher ich Pete kannte. Och .. sagte ich.
Hedi wusste zwar, dass ich dieses Zeug rauchte, aber
sie wusste nicht, woher ich es bekam, und sie sollte es
auch nicht erfahren. Wir hatten mal denselben Job,
erganzte ich.

Und ob ich wisse, wie die DWiesn-Geschichte ausge-
gangen war? Namlich so: J6rg, der jlngste und stadmmigs-
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te Sohn, hatte befunden, dass er noch niichtern genug
war, um seine Mutter heimzufahren. Nach kaum finfhun-
dert Metern die amtliche Tite, und die Farbe des RG6hr-
chens lber allen Zweifel erhaben, grin-weiRker Bus und
Stechen und Null Komma Zwo und weg war die Pappe. Armer
Jorg. AnschlieRzend seien beide mit dem Taxi heimgefah-
ren. Das hattet ihr aber billiger haben kdnnen, sagte
ich, und meinte das Taxi. Ich hatte mich so auf dich
verlassen, sagte Hedi und gackerte.

Am Donnerstag Abend fuhr ich raus, Hedi zu besuchen.
Jorg 6ffnete mit finsterer Mine. Ich kondolierte ihm
wegen seines Fihrerscheins. Es tut ihm leid, hdéhnte
Jorg. Hatte ich die Hedi nicht sitzenlassen, ware das
ganze nicht passiert. Irgendwas war grundfalsch an
seiner Logik, aber ich verstand nicht, was. Komm komm,
sagte ich und gab mir Mihe, ihn auszulachen, damit es
nicht nach Rechtfertigung aussah, obwohl er mir duzch-
aus ein schlechtes Gewissen gemacht hatte. Hedi legte
ihre Arme um uns und schob uns ins Wohnzimmer. Auf dem
Kamintisch standen drei Weingldser mit grinen Fifzen und
eine Flasche Frankenwein. Jorg war knatschig und musste
eine Weile bequatscht wexrden.

Er hat mich sitzenlassen, sagte Hedi, das ist das
eine. Und du bist besoffen gefahren, das ist das ande-
re. Was hat das miteinander zu tun?Endlich Jorg etwas
verséhnlicher, bereit bei uns zu bleiben, und entkorkte
die Flasche. Der Abend bekam seinen Schwung durch Hedis
liebevolle Schadenfreude. Immer wieder goss sie ihrem
Sohn nach, bis auch er (iber ihre Bemerkungen lachte.
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Ich fragte J6rg nur halb im Scherz, ob er mir nicht
sein Auto schenken wolle, es stinde doch nur ungenutzt
vor der Haustir. Jorg wurde wieder ernst und schittelte
den Kopf. Damit war ich wohl ein bikchen zu weit gegan-
gen. Oder wenigstens leihen, sagte ich, da ich ohnehin
nichts mehr zu verlieren hatte. Im Exrnst, J6rg, am
ndchsten Wochenende kann ich es brauchen. Er aber hatte
bereits die Anzeige fiir die Wochenend-Ausgabe aufgege-
ben.

Jorg verliefs uns, um sich schlafen zu legen, etwas
verstimmt. Mach dir nichts draus, rief ich ihm hinter-
her, ein, zwei Jahre, und die Welt ist wieder in Oxd-
nung. Auch wenn ich Frankenwein nicht mochte, so machte
er mich doch putzmunter. Hedi und ich tranken noch die
Flasche leer. Ubrigens ein dufter Typ, der Pete, sagte
Hedi. Hm .. Richtig nett. Kann ihn gut riechen. Aber
Uber zwanzig geht bei dem gar nichts, sagte ich. So
hatte sie das natlirlich Uberhaupt nicht gemeint, die
Hedi. Ob ich ihr nicht trotzdem seine Telefonnummer
geben koénne. Och .. Ich druckste. SchliefRklich hatte ich
die erldsende Idee. Ich werde ihm deine geben. Auch
gut? Auch gut. Und dann brachte ich Hedi ins Bett.

Vor Jahren hatte Hedi mal herumgestottert, dass die
es unwiderstehlich fande, wenn ein Mann ihr beim Aus-
ziehen zusah. Oh toll, hatte ich geantwortet und war
ihr ins Schlafzimmer gefolgt. An jenem Abend hatten wir
unsere Form gefunden und seitdem wiederholten wir ein
immer &hnlich, jedoch nie genau gleich verlaufendes
Ritual: ich setze mich auf die Bettkante, und Hedi
zieht sich langsam aus, stets mir zugewandt. Das Zimmer
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wird zu einem magischen Raum, die Luft schwer wie Blei,
und Hedi weidet sich an meinen Augen, die locker die
Gréke von Untertassen erreichen. Endlich vollkommen
nackt, verkriecht sie sich unter die Bettdecke, als ob
sie von alldem nichts bemerkt hadtte, und ich strecke
meine Hand nach ihren Bristen. Ich taste die glatte und
warme Haut, und darunter eine Festigkeit wie von Para-
diesdpfeln, wie eine Wildente, die ihren Schnabel immer
begehrlicher gegen meinen Handteller drickt. Ich taste
mich Uber den wolkenweichen Daunenbauch und finde
zwischen Hedis Schenkeln die nassen Haare, und darunter
das breite matschige Ding, das an meinen Fingern
lutscht, als wollte es sie aufsaugen. Die bleierne Luft
hat jetzt einen grindlich erdigen Geschmack, den Ge-
schmack der Gier, die hdéher ist als alle Vernunft. Mein
zitterndes hartes Ding will eilig unter Hedis Decke,
und meistens folgte ich ihm. Nun ist das Bett in ra-
scher Folge Landschaft Lacheln Laufbahn Lehrbuch Lich-
tung Leiter Léschblatt Luftschiff, das wir vorwarts
treiben mit der Kraft unseres Atems, und miihsam errei-
chen wir das sattsam bekannte Ziel.

Heute jedoch setzte ich mich nicht auf die Bettkan-
te, sondern blieb im Tirrahmen stehen. Mach die Tir zu,
sagte Hedi und zog sich sorgfaltig aus, mir zugewandt,
mich immer wieder mal mustexrnd. Als sie in ihrer prach-
tigen BléRe vor mir stand, kam mir unser Ritual ver-
bliffend unanstdndig vor. Ich konnte mir nicht mehz
vorstellen, was ich doch sehr genau wusste: dass wir es
viele Male so, genau so, gemacht hatten, und mit heite-
rer Selbstverstandlichkeit.
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Stimmt was nicht, fragte Hedi und wickelte sich in
die Bettdecke. Ich stand immer noch bei der Tir, hatte
eine leise Ahnung, dass es wegen Anna war, aber ich war
verwirrt und konnte keinen Zusammenhang erkennen. Alles
in Ordnung mit dir, fragte Hedi, da ich nicht antworte-
te. Ich wollte ihr aber nicht erkladren, wieso und warum
alles in Ordnung war. Och .., sagte ich, glaub schon.
Was stehst du dann noch so rum?

Ich setzte mich brav auf die Bettkante. Hedi ergriff
meine Hand und legte sie auf ihre Brust. Als ich das
Pochen der Wildente fiihlte, verlor meine Hand alle
Geschmeidigkeit und wurde wie ein Brett. Plotzlich fiel
mir auf, dass wir uns nie kiissten. Das hatte ich bisher
auch nie vermisst. So war das mit Hedi, und bis zum
heutigen Abend hatte es gestimmt so, wie das mit Hedi
war. Meine Hand auf ihrer Brust entspannte sich, und
ich wurde hart wie gewohnt, und ich hérte den Lockruf
der Wildenten, und ich atmete die Luft mit dem erdigen
Geschmack, die heute jedoch nicht bleiern war.

Ich muss jetzt gehen, sagte ich und kiisste Hedi auf
die Stirn, und ich hatte dabei das merkwirdige Geflhl,
dass es ein Judaskuss war. Kein Drama, sagte Hedi, wizrd
schon wieder. Och .., sagte ich und stand auf, und als
ich bereits die Tirklinke in der Hand hatte, stimmte
ich Hedi zu, obwohl ich nicht wirklich daran glaubte,
und trat in die Diele.

Nachdem ich Hedi verlassen hatte, 6ffnete ich die
Haustlr und warf sie einigermaRen vernehmlich wieder
ins Schloss, von innen. Schlich dann die Kellertreppe
hinunter und begann einen kleinen Streifzug. Im ersten
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Raum eine Tischtennisplatte, ansonsten die Waschmaschi-
ne und mehrere Trockenstdnder. V6llig uninteressant. Im
zweiten Raum roch es nach Gummi. Eine Werkbank und ein
Hangeschrank mit Schraubenschliisseln in allen GroRken
und anderem Werkzeug. An einer Wand waren drei Tirme
von Winterreifen gestapelt, davor lehnte eine Autotir
ohne Glas und Griff. Ein Regal wild bepackt mit einge-
fetteten Radkappen, rostigen Auspuffen, Autobatterien,
staubigen StoRkdampfern, verschiedenen Antennen und
einer Nockenwelle. Ich erkannte auch ein paar Motorrad-
teile. Alles nichts, dachte ich, obwohl ich nicht
eigentlich wusste, was ich suchte, alles nichts. Der
Raum hinter der schweren Metalltlir war sehr warm und
roch nach 01, fir mich v0llig uninteressant, ich
schloss sofort wieder die Tir. Im nachsten Raum roch es
nach Erde. Ich schaltete das Licht ein und erkannte als
erstes eine Kiste aus derben Latten, bis oben voll mit
frischen Kartoffeln. Hier standen die elektrischen
Gartengerate: Kettensage, Rasenmdher, Heckenschere.
Eine Axt, ein rostiger Spaten, ein Berg von Jutesacken,
ein Stapel Altpapier, Gummistiefel in verschiedenen
Farben und GroRken, sauberlich zu Paaren zusammenge-
stellt, mit den Spitzen zur Wand. Alles nichts. Ich
ging nochmal in den Raum mit den Autoteilen. Das war es
nicht, was sollte ich mit Werkzeug oder Autoteilen.
Neben der Werkbank stand eine groRe, schwer beschadigte
Metallkiste auf dem Boden, die ich vorhin Ubersehen
hatte. Ich 6ffnete sie: ein Keilriemen, ein Fahrrad-
schlauch. Ich hielt einen Moment inne. Fahrradschlauch?
Schneeketten, ein kaputter Cassettenrecorder, ein Stiick
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Abwasserschlauch fiir die Waschmaschine, etwa einen
Meter lang. Na also, dachte ich, am Schluss findet man
immer, was man braucht, wieso immer erst am Schluss.

Als ich meinen Briefkasten Offnete, fiel mir ein
wattierter Umschlag entgegen. Poststempel aus Kéln. Es
war eine Cassette von Anna, dasselbe Piano solo, das
sie mir im Zug zu hoéren gegeben hatte.
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In der Nymphenburger StraRke sitzt eine Autovermietung
neben der anderen, die blau-weiRke, die rot-weilke, die
seridse dottergelb-schwarze und die etwas billige
zitronengelb-schwarze, und dazwischen und daneben mehr
als eine Handvoll kleinerer Autovermieter, die sich
keine eigene Kennfarbe leisten kdnnen. Sie sitzen so
dicht beieinander, dass man denken kénnte, irgendwann
einmal sei der Rotkreuzplatz als Standort des neuen
Flughafens in der Diskussion gewesen.

Ich hatte mich mit der U-Bahn-Station verschatzt und
war zu frih ausgestiegen, hatte beim Aussteigen die
Orientierung verloren und den falschen Aufgang gewdhlt
und lief nun die Nymphenburger Strafke vom Lowenbraukel-
ler stadtauswarts. Wieder empfand ich dasselbe gierige
Frohlocken wie am vorigen Freitag nachmittag, dieses
Endlich-Gehts-Los, und hatte es ziemlich eilig, zu den
Autovermietern zu kommen, Vertrag unterschrieben und ab
die Post! Baume in Herbstgold vor den Hausern und am
StraRkenrand erzeugten die Illusion einer landlichen
Allee, ware nicht der Motorenldrm einer Ausfallstrafe
hinzugekommen. Drei Manner vor einer Ausfahrt, jedem
war mit Heftpflaster eine weifse Mullbinde Uber dem Auge
festgeklebt. Eine Negerin im Dirndl schimpfte heftig
mit einem kleinen Negerjungen, der diese Manner unge-
niert anstarrte. Erstaunlich viele Radfahrer fuhren
erstaunlich schnell und fast unhdrbar auf dem Radweg an
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den Passanten vorbei, und diejenigen, fir die auf dem
Radweg kein Platz war, sei es weil sie noch schneller
waren als all die anderen, sei es weil sie in Gegen-
richtung fuhren, schlangelten sich blitzschnell und
lautlos zwischen den FuRgangern durch, so eng, dass ich
beflirchtete, sie kénnten mit dem Bremshebel oder der
Lenkstange an meinem Armel hangenbleiben und stiirzen,
oder - schlimmer noch - mich zu Boden reifRken.

Ich Uberholte einen rollstuhldahnlichen Wagen, von
einem Schlafsack bedeckt, unter dem der bebrillte Kopf
eines dreiflig- bis vierzigjahrigen Mannes hervorschau-
te. Die seltsame Verrenkung des Kopfes lief vermuten,
dass der Mensch weder Arme noch Beine besafy, aber der
Schlafsack, dick und aufgeplustert, konnte genausogut
einen mit allen Gliedmaken versehenen Kdrper bedecken.
Der Kopf sprach mit dem Mann, der den Wagen schob, und
sah ihn dabei aus klaren Augen an. Zwar behinderte die
vorgefallene Zunge das Sprechen, und doch hatte man den
Eindruck eines weitgehend ungehinderten freundschaftli-
chen Gesprachs zwischen zwei guten Bekannten. Wahr-
scheinlich erlebte er alles bei vollkommen klarem
Bewusstsein, und aufzer den Gliedmafen und der Beweg-
lichkeit der Zunge fehlte ihm nichts.

Jetzt auf der anderen Strakenseite die Leuchtreklame
des ersten Autovermieters. Beim Riberwechseln ein
flichtiger Blick ins Unendliche, die StraRke wie ein
grauer Keil in den Féhnhimmel gebohrt, am Ende ein
dunstiges Jugendstilhaus, gelegentlich kurze Blicke
zwischen zwei Hausern hindurch auf ein melodramatisches
Rot an der Unterkante des Himmels. Ich besuchte die

125



Sieben

Vermieter in der Reihenfolge ihres Erscheinens, und
zwar nur die mit Kennfarbe. Erlesene Innenarchitektur,
auler beim ersten, einmal erkannte ich das Firmenlogo
im Muster des Teppichbodens wieder. Die uniformierten
feinen Damen und netten Herren wirkten so einschiich-
ternd, dass ich mich mit meinem alten Lodenmantel
reichlich deplatziert fihlte. Ich wurde aber mit der-
selben eilfertigen Beflissenheit bedient wie der altere
Herr mit dem weiRen Wollschal, der zufdllig neben mir
stand und seine Kreditkarte Uber den Tresen schob. Fir
das Wochenende boten sie alle einen gilinstigen Pauschal-
tarif an, der entweder unbegrenzt viele oder zumindest
mehr als genug Kilometer einschloss, beginnend bei etwa
hundert Mark fir ein Auto der untersten Kategorie, was
tatsadchlich erschwinglich war. Wunderbar, dachte ich,
nachdem ich mir diesen Uberblick verschafft hatte, dann
miete ich sofort und kann heute Abend noch ein bisschen
spazierenfahzren.

Ich ging zur Kennfarbe meines Vertrauens und wurde
von einer jungen uniformierten Dame in bestem Amerika-
nisch angesprochen: Good afternoon, sir. Can I help
you? Am Revers trug sie ein Namensschild, dem ich
entnahm, dass ich es mit Frl. Buslmair zu tun hatte.
Halb Deutsch, halb Amerikanisch fragte ich, ob sie auch
Deutsch spreche. Was sie bejahte. Ich trug mein Ansin-
nen vor und wurde diskret ausgelacht. Das Wochenende im
Sinne ihres Tarifes begann namlich bereits am Freitag
um zwdlf Uhr, und nun - Frl. Buslmair sah demonstrativ
auf ihre Armbanduhr - es sei inzwischen fast halb fiinf.
Und um diese Zeit sind gewdhnlich alle Wagen ausge-
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bucht, vor allem in den einfacheren Kategorien. Sie
lachelte wie eine Dose Magerquark. Ich bedankte mich
und ging zur Konkurrenz.

Die Antwort daselbst war ahnlich niederschmetternd.
Sie kuckte an ihrer Organisationswand entlang: Ledig-
lich einen 190er konnte man mir noch anbieten, natir-
lich ein erheblich besseres Auto, kostete auch das
Doppelte von dem, was ich mir vorgestellt hatte.
Schluckte wahrscheinlich auch mehr, fiel mir sofort
ein, ach du Schande, ans Tanken hatte ich sowieso noch
nicht gedacht. Ich hatte noch knapp vierhundert Mark
dabei. Wieviel frisst denn der? Wusste sie nicht,
musste ihren Kollegen fragen. Der tat sehr kompetent
und antwortete: Jaa .., also das kann man nicht so ohne
weiteres sagen, kommt drauf an, ob Sie ihn mehr im
Stadtverkehr oder auf der Autobahn benutzen, also das
hangt von Ihnen ab, aber wohl kaum unter sechs, oder
fiinf? Je nachdem, ob Sie standig Hochstgeschwindigkeit
oder Stop-And-Go fahren, also ich wirde mal sagen, mehr
als elf, zwolf Liter dirfte er auf keinen Fall schlu-
cken, oder?

Seine Kollegin war beeindruckt. Ich dankte und ging
zur nachsten Tankstelle. Sie hatten verwirrend viele
Benzinpreise angeschlagen. Ich entschied mich fir den
hochsten Literpreis und rechnete. Wenn er zwischen finf
und zwdlf Litern pro hundert Kilometer schluckte, im
arithmetischen Mittel also achteinhalb, und wenn der
Liter einsvierzehn kostete, dann musste das Benzin fir
hundert Kilometer so in etwa zehn Mark kosten, wenn ich
mich nicht verschadtzt hatte. Sechshundert Kilometer von
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Minchen nach Kéln, plus sechshundert zuriick, demnach in
etwa 120 Mark. Und aukerdem brauchte man was zu essen,
und auRkerdem zwei, drei Biere, es war sicher nicht
falsch, die 120 Mark auf 150 aufzurunden. Ich zahlte
mein Geld nach: 380 in Scheinen, die Miinzen ignorierte
ich, die waren fir Zigaretten und Telefon. Also durfte
die Miete maximal 230 kosten. Da sie nur zweihundert
verlangten, war ja alles in Butter.

Ich ging zurlck zum Autovermieter und liefz den 190er
buchen. Ein umfangreiches Formular wurde ausgefiillt,
ich schob Fihrerschein und Personalausweis Ulbern Tre-
sen, damit sie alles abschreiben konnte. Zusatzversi-
cherung? fragte sie. Ich sagte nein. Sie hinterlegen
dann bitte finfhundert als Kaution, die Differenz zu
Ihren Gunsten wird Ihnen bei Riickgabe des Wagens ausbe-
zahlt. Ich erstarrte. Damit hatte ich nicht gerechnet.
Das geht nicht, stotterte ich, die Kaution ist zu hoch.
Doch, sagte sie, nur bei den Wagen der einfacheren
Kategorien sind es vierhundert, in dieser Kategorie
aber finfhundert. Nee, so meinte ich das nicht, wird
schon stimmen, ich meinte, ich kann keine fiinfhundert
hinterlegen, als Kaution, meine ich. Sie zerriss enezx-
gisch das Formular und sah mich an wie ein Wesen von
einem scheckkartenlosen Stern.

Ich ging nochmal zur anderen Konkurrenz, ich fragte
nach dem billigsten Wochenend-Auto, das noch zu haben
war, und fragte nach der Kaution. Vierhundert. Es war
aussichtslos. Ich ging zu den Autovermietern ohne
Kennfarben. Sie hatten noch Wagen aus der billigsten
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Kategorie, aber unter vierhundert Mark Kaution lief gar
nichts.

Das Problem war deutlich: Ich brauchte noch mindes-
tens zweihundert, am liebsten aber vierhundert Mark,
und zwar sehr schnell. Namlich sofort. Mir fiel aber so
schnell niemand ein, der sie mir leihen wiirde. Hedi
vielleicht. Ich rief sie an und erklarte ihr, nicht
ganz wahrheitsgemdfz, meine Lage. Ich glaube nicht,
sagte sie, aber warte mal, ich muss eben noch was
nachkucken. Und legte den H6rer weg. Nach einer Weile
erklarte sie mir, sie kdénne den Betrag zusammenkriegen,
indem sie fir mich ihr Konto lberzog. Sie hatte aller-
dings nicht bedacht, dass morgen Samstag war, sie also
nicht zur Bank gehen konnte. Aber ich dachte daran, und
fragte, ob sie Euros habe. Negativ.

Ich rief Pete an. Er verfluchte meine verdammte
Unfahigkeit. Und jetzt, sagte Pete, ich will die Tour
auf keinen Fall abblasen. Ich flehte Pete formlich an,
seinen Wagen herzugeben. In bar hab ich es nicht, aber
ich zahle dir tausend. In Ware, meinte ich, aber sowas
durfte man ja nicht aussprechen. Pete verstand trotz-
dem, lehnte aber ab. Meine Karre, die lauft hoéchstens
noch zweitausend, wahrscheinlich aber nur fiinfhundert,
mit der geht es wirklich nicht. Ob er sich denn nir-
gendwo ein besseres Auto leihen kdnne. Petes Antwort
war mir unverstandlich, vermutlich ein erlesener engli-
scher Fluch. Und wenn ich auf zweitausend erhdhe?

Zweitausend war okay. Da wollte Pete sich mal um-
sehn.
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Ich hatte keine Ahnung, wann Pete losfahren wollte,
stand deswegen so frih auf wie an einem normalen Azr-
beitstag. Wahrend des Frihsticks machte ich eine Liste.
AnschlieRend durchsuchte ich die Gerilmpelkammer, fand
aber nur den Schlafsack, keines der anderen Dinge, die
wir notwendig brauchten und von denen ich sicher war,
dass ich sie hier aufbewahrt hatte. Was das schwarze
Klebeband anbetraf, wusste ich nicht mehr genau, ob die
Rolle nicht schon langst aufgebraucht war, und weiRkes
Klebeband hatte ich garantiert nicht. Wer weify, wofir
es gut ist, dachte ich, und bevor der Laden zumacht,
und ging schnell runter in das Schreibwarengeschaft und
erwarb je eine schmale Rolle starken selbstklebenden
Gewebebands, die eine in Schwarz, die andere in Weifs.
Meine Fresse, die Gerlimpelkammer! Hatte schon langst
einmal aufgerdumt werden missen, und heute zeigte das
Schicksal mit dem Finger drauf, um zu signalisieren,
dass das Aufraumen heute zu geschehen hatte. Ich 6ffne-
te so ziemlich alle maroden Kartons, wihlte mich duzxch
volle Kasten, und sichtete die Inhalte der alten Kaf-
feedosen und Schuhkartons. Mit einem breiten Filzstift
beschriftete ich die Kartons, klebte Adressfelder auf
die Kaffeedosen und beschriftete sie ebenfalls, mit
einem weniger breiten Filzer. Ich packte dieses von
hier nach dort, stellte jenes von dort nach hier. Ich
trennte mich schweren Herzens von altem Geschirr und
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einigen unsinnig gewordenen Ersatzteilen fir ein Fahr-
rad, das ich seit Jahren nicht mehr besak. Ich bildete
einen Haufen von M(Gll und Schrott, und stellte den Rest
in méglicherweise sinnvollen Gruppen in die Regale
zurlck.

Dann ging das Telefon: Pete hatte ein Auto, solide
genug, um uns hin und zuriick zu bringen. Gegen drei Uhr
am Nachmittag wollte er mich abholen. Ich wurde ein
bikchen hektisch. Die Flasche hatte sich gefunden, die
Sammlung der Sektkorken war wieder aufgetaucht, von
denen ich die meisten zum Abfall gab, bis auf zwei aus
Plastik, die wir brauchten, aber Schrauben fehlten
noch. Ich schlug eine der alten Zeitungen auf und goss
den Inhalt der mit Schrauben beschrifteten Kaffeedose
darauf aus. Sie enthielt Nagel in verschiedenen Grofken,
Metallschrauben, Unterlegscheiben, Muttern und tatsach-
lich auch ein paar Holz- oder Blechschrauben, selbst-
schneidende jedenfalls. Das waren die richtigen, vier
der kiirzesten klaubte ich zusammen.

Um halb vier klingelte Pete. Uber die Haussprechan-
lage bat ich mir zwei Minuten aus. Mach schnell, sagte
Pete, ich steh im verscharften Halteverbot. Ich ging in
die Kiche, fillte die Flasche mit Wasser, stopfte
Schrauben und Korken, das die Klebebander und die
Flasche in eine Plastiktiite. Als ich mit dem Schlafsack
unterm Arm, dem Waschmaschinenschlauch und der Plastik-
tite in der Hand meine Wohnungstir abschloss, fiel mir
noch der Trichter ein. Also wieder aufgeschlossen,
alles nochmal abgestellt, den Trichter gesucht, den ich
glicklicherweise ziemlich bald fand und ebenfalls in
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die Tite steckte. Als ich etliche Minuten spater auf
die StraRe trat, kam ich mir mit meinem Kram unter den
Armen irgendwie komisch vor. Pete stand vor seinem
roten Golf und winkte. Willst du umziehen, sagte er,
indem er den Kofferraum 6ffnete. Ich dachte an Anna und
wurde, glaube ich, rot.

Wir verpassten die Autobahn nach Stuttgart und muss-
ten lber Wirzburg fahren, einigten uns, dass es keinen
Unterschied mache. Bis Niirnberg machte ich Pete den
Sinn meiner Utensilien plausibel. Ich wollte mich
hinten im Auto unter dem Schlafsack verstecken. So ein
Schlafsack ist von Natur aus dick und aufgeblaht, man
konnte nicht erkennen, wenn ein Mensch darunter lag.
Wenn der Typ den Schlafsack sah, konnte Pete sagen,
dass er im Wagen Ulbernachtete. Und fiir sein Verbot von
Waffen hatte ich einen Kompromiss erfunden, eine Waffe,
die garantiert nicht tédlich war, aber garantiert
hochwirksam. Deshalb die anderen Utensilien. Die Waffe
wurde sicherheitshalber erst in Kdln gebaut, man konnte
ja nie wissen, bei einem Blick in unseren Kofferraum
wirde kein Mensch den Sinn der Einzelteile erraten. Als
Pete mir seine Hochachtung aussprach, schwoll mir der
Kamm, denn ich hatte das Gefiihl, dass er es wirklich
ernst meinte.

Mit Pete plaudern, das hiefs (iber Frauen reden. Ich
erfuhr zu meiner Uberraschung, dass Pete, inzwischen
fast dreifig, die sliken kleinen Minderjahrigen satt
hatte und seit (ber einem Jahr mit einer alteren Frau
zusammen war, die ihn faszinierte, weil sie ihm intel-
lektuell lberlegen war. Sie, drei Jahre dlter als er,
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war leitende Angestellte in einer Bank und hatte eine
kleine Tochter, die ihre Tage in einem Hort verbrachte,
wenn sie nicht bei Pete war. Er konnte die Kleine gut
leiden, sie mochte ihn auch, und sie malten zusammen
oder gingen an die Isar oder in den Zoo. Pete hatte die
Zeit fir sowas, er war arbeitslos und wurde von seiner
Freundin unterstitzt, indem sie ihn dafiir bezahlte,
dass er die Kleine betreute.

So ergab es sich, dass wir dariiber sprachen, was wir
aus unseren Leben machen wollten. Pete sagte, er habe
eigentlich nie angestrebt, bestimmte Dinge zu besitzen
oder eine bestimmte Rolle einzunehmen, die ihm einiges
Ansehen von den Stitzen der Gesellschaft verschaffte.
Weder Besitz noch Status, sagte Pete. Vielmehr stelle
er sich als sein eigentliches Ziel eine bestimmte
innere Haltung vor. Eine bestimmte innere Haltung,
héhnte ich. Was soll man sich denn darunter vorstellen.
Gehts vielleicht noch ein bisschen unkonkreter?

Pete schmunzelte, ohne sich von meinem Spott ange-
griffen zu zeigen. Wenn er ein Wort dafiir hatte, wirde
er es benutzen, sagte er. In letzter Zeit falle ihm
immer, wenn er daran dachte, der Anfang eines Videos
ein, das er bei seiner Freundin gesehen hatte, mehrere
Male inzwischen. Die miisse er mir erzahlen.

Ganz am Anfang schiebt sich dieser fette Kerl ziel-
los durch die enge, schmuddelige Wohnung, und man
gribelt, was er da zu suchen hat. Die Kamera verfolgt
den Mann auf jedem Schritt, wie er sich durch die
kleinen Zimmer wdlzt, stédndig schnaubend, weil er
ausschliefgflich durch die Nase atmet. Man sieht ihn in
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Unterhemd. Exr tragt schmale Hosentrager, die sich Uber
seinem Bauch spannen, und er bewegt sich mit einer fast
schon zeremoniellen Langsamkeit. Man merkt, dem Kerl
ist jeder Schritt und jeder Handgriff eine Mihsal, weil
er so fett ist wohl, aber einmal, wenn er sich mit dem
Taschentuch die Stirn wischt, da kapiert man, dass es
die Hitze ist, die ihm so zusetzt. Wahrend alledem
lauft irgendwo ein Plattenspieler, oder - dem Klang
nach - ein altes Grammophon, das leiert eine Operette-
narie oder so, eine reichlich schrille Sopranstimme
trdllert etwas Filrchterliches. Ein paar Mal bleibt die
Platte hangen, kriegt sich aber wieder. StraRkengerdu-
sche: Autos hupen, Kinder streiten irgendwo, ein Hund
schlagt an. Und der Kerl knetet sich durch die zwei
Zimmer, man weiff noch immer nicht, sind das Hotelzim-
mer, ist der ein Einbrecher, ist das sein Apartment
vielleicht, und was will der da. Und die ganze Zeit
dieses Schnauben, die Lippen geschlossen, atmet er
durch die Nase, und Uberhaupt fallt einem ganz allmah-
lich auf, dass dieser Typ nicht die geringste Regung im
Gesicht zeigt.

Jetzt zieht er eine Schublade auf und nimmt heraus:
eine Pistole, eine kleine Schachtel und ein Halfter.
Das hangt er sich mihsam (ber die Schulter, genauer:
unter die Achsel, die anderen Sachen tragt er behutsam
zu einem Tischchen, wo er sie ablegt. Das harte, tro-
ckene Gerausch der Pistole, und das leise Rappeln in
der Schachtel, als er sie aufsetzt. Alles ganz langsam,
und noch immer quetscht sich diese Arie aus dem Grammo-
phon, elendig schrill zuweilen.
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Der Typ 6ffnet die Schachtel, und das Gerdusch man
hort Uberdeutlich, die Schachtel ist aus Pappe. Dann
nimmt er die Pistole hoch und l&dsst mit einem Klick das
Magazin vorspringen, das er dann ganz heraus-zieht,
Metall schleift auf Metall. Er legt die Waffe ab,
wieder dieses schwere Pock, gibt das Magazin in die
jetzt freie Hand und klickert mit seinen Wurstfingern
in der Schachtel, nimmt etwas Kleines, Glanzendes
heraus und drickt es in das Magazin.

Immer wieder klickert der Kerl in der Schachtel,
lasst eine Kugel im Magazin einrasten, ganz bedachtig.
In seinem Gesicht keine Regung, keine Spur von Angst,
oder Rachsucht, oder dass er mit Spaf bei der Sache
ware, nichts, v6llig unbewegt, wie in Trance. Die
Platte mit der Arie hangt schon wieder, und diesmal
scheinbar endgliltig, sie hangt und bleibt hangen, immer
wieder hort man dieselbe kleine Stelle aus der Melodie,
denselben kurzen unverstandlichen Ausschnitt aus dem
Text, dann der Sprung, und wieder dieselbe Stelle,
wirklich unsagbar schrill, wobei sich (brigens ein
recht interessanter Rhythmus ergibt, und trotzdem
nervig, so schrill wie diese Frauenstimme ist an dieser
Stelle, noch schlimmer als die Arie ohnehin schon war,
und die Platte hangt und bleibt hangen, bis man wirk-
lich zerspringen will vor Ungeduld, weil man sich
fragt, wann endlich der Banause, der die Platte aufge-
legt hat, der Nadel den erldsenden kleinen Schubs geben
wird, aber nichts geschieht, nur dass der Kerl behutsam
und bedachtig eine Kugel nach der anderen ins Magazin
drickt, ohne dabei Gesichtsausdruck zu zeigen, so
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langsam, dass man mitzahlen koénnte, wenn einem nicht
die Frauenstimme von der Platte den Nerv dafiir rauben
wirde.

Der feiste Typ nimmt gerade die Pistole wieder hoch,
da geht die Platte weiter, er schiebt das Magazin in
den Handgriff der Pistole, gerade so weit, dass es von
alleine steckenbleibt. Die Pistolenhand jetzt unbewegt,
mit der freien Hand holt er aus, sehr weit holt er aus,
Ubertrieben weit und langsam, so wie ein Zauberer, der
bei seinem Publikum den Eindruck eines Kraftfelds
zwischen seinen Handen wecken will, und mit enormer
Wucht schlagt er dann das Magazin mit dem Handteller in
den Pistolengriff. Das ist die einzige energische
Bewegung, die man ihn wahrend dieser ganzen Szene
machen sieht.

Jetzt wiegt er die Pistole in der Hand, und man
splirt, wie die Schwere des Metalls ihm wohltut, man
ahnt auch, dass er ein erotisches Verhdltnis zu seiner
Waffe hegt, so liebevoll und zartlich, wie er sie da in
seiner Pranke schaukelt, als ob sie ein Goldhamster
ware.

Der Rest geht (berraschend ziigig: Pistole ins Schul-
terhalfter, Anzugjacke aus dem Schrank, Plattenspieler
abgestellt, und die schridge Arie, die schon wieder
hangt, verstummt.

Jetzt Schnitt, und er tritt vor das Haus, ganz ru-
hig, und schaut sich erstmal um, wie ein Tourist bei-
nah. Man staunt, dass der mit seiner Fresse sich so
selbstverstandlich auf die Strake traut. Man denkt auch
an den Schauspieler dabei, wieviel Mut dazugehért, auf
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der Blihne oder vor der Kamera zu stehen, zumal mit der
Visage, und man kapiert, dieser Kerl ist wahrlich gut

beieinander, gefdahrlich gut, und obwohl er ein echter

Kotzbrocken ist, muss man ihn bewundern.

Der Rest des Films war weiter nicht der Rede wert,
sagte Pete, ob ich verstehen konnte, was er mir mit dem
Ausschnitt erzahlen wollte. Aber so eine Fresse hast du
doch gar nicht, sagte ich, und bist doch auch ganz
hager. Nebensadchlichkeiten. Wenn die mich irritierten,
sollte ich sie ignorieren, sagte Pete, es bliebe immer
noch der alles entscheidende Kern, das, worauf es ihm
ankam. Das musste ich doch begreifen.
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Es war schon sehr spat geworden, wir wirden bald Frank-
furt erreichen. Schrdge Sonne, lange Schatten, graue
Wolken mit rosa Flanken, goldglanzender Asphalt, blit-
zende Windschutzscheiben des Gegenverkehrs, herunterge-
klappte Sonnenblenden. Ich glaube, ich hatte ungeféhr
verstanden, welche innere Haltung Pete meinte. Ich
hoffte nur, dass er an diesem Kerl nicht das Pokerface,
sondern Distanz und Gleichmut schatzte.

Ich musste mal pinkeln. Pete war sauer, weil er
meinte, das hatte ich doch wohl sehr gut in Wirzburg
erledigen kdnnen. Bei der nachsten Tankstelle fuhr er
raus, und wahrend er sinnlos nachtankte, ging ich auf
die Toilette. Blausiegel Anti Baby Condom spermizid
feucht doppelte Sicherheit durch samentdtende Gleitbe-
schichtung 2 Stiick DM 2,- Blausiegel Nonstop Spezial
Gleitfilm mit Verzégerungseffekt (Langzeiteffekt) 2
Stick DM 2,- Blausiegel Honey Moon perlgenoppt feucht
mit feinen Perlnoppen 2 Stiick DM 2,- HT Spezial Extra
stark und super elastisch fiir Safer Sex 3 Condome extra
stark DM 5,- FF Fromms Feuchtfilm 5 Condome doppelte
Sicherheit DM 5,- Blausiegel Palette Auswahlsortiment
beliebter Markenkondome 6 Stick DM 5,- Sex-Gags Jede
Packung eine Uberraschung DM 5,- Sicherheit fiir ver-
wdhnte Anspriiche Markenpraservative zartgerippt leicht
befeuchtet DM 2,- Ritex Action Box 2 Super Sex Feucht-
Prickler + 1 Tube Genital-Creme DM 5,-
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Genauso entgeistert bin ich schon als kleiner Junge
vor den damals noch schmalen Automaten gestanden, die
damals nur eine Sorte feilboten. So stand ich, heute
wie damals, die stets &hnlichen Formulierungen buchsta-
bierend, hochfein sicher zartfeucht gefiihlsecht, um
endlich dahinter zu kommen, was die diese Automaten
verkauften, denn das es etwas Unanstdndiges war, stand
fest, sonst wirden sie draufzen an den Hauserwanden
hangen, nicht immer blof auf den Klos. Gefiihlsecht
musste ja wohl bedeuten, dass diese Dinger irgendein
Gefihl moéglichst genau nachmachten, blof welches.

Als ich zum Wagen zurlickkam, safz auf meinem Platz
ein Reh mit haselnussrotem Pagenkopf, den Rucksack
zwischen den Knien. Seit ich selbst nicht mehr mit
Autostop fuhr, hatte ich gedacht, diese Sorte ware
ausgestorben. Das Reh hief Petra, und wir wiirden sie
bis K6ln mitnehmen, erklarte Pete und kippte seinen
Sitz vor, damit ich auf der Rickbank Platz nehmen
konnte.

Und weiter mit eingeschalteten Scheinwerfern. Petra
machte Kleingesprach, aber Pete ging nur unkonzentriert
darauf ein, ich antwortete Uberhaupt nicht, und Pete
stellte bald darauf das Radio an. Das Madchen, siebzehn
Jahre alt, war allerliebst, aber ich ware trotzdem
lieber mit Pete alleine geblieben. Ich zog mich zurick
und hing meinen Gedanken nach. Mir selbst schwebte im
Grunde etwas Ahnliches vor wie Pete es beschrieben
hatte, obwohl Petes Geschichte vielleicht zu viel
Cowboy-Romantik anhaftete. Dann ein plotzlicher Ein-
fall, eine Geschichte, die ich mit dem Vater eines
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meiner Freunde erlebt hatte. Ich umarmte die Kopfstiit-
zen der beiden Vordersitze, reckte mich in den Zwi-
schenraum und erzahlte.

An der hinteren Wand des Wohnzimmers stand das Sofa.
Darauf safl der Bar mit seinem wahnsinnsbreiten Arsch
die Zierdecke knitterig und kuckte Fernsehn. Der Laut-
starke-Regler war bis zum Anschlag aufgedreht, denn der
Bar hatte schlechte Ohren. Abgenutzt, nach all den
Jahren, war sein knapper Kommentar dazu. Nie habe ich
ihn jammern hézen.

Der Bar hatte zwei Séhne. Der altere war auf Lebens-
zeit bei der Bundeswehr, und der andere war total
bescheuert. Das schien dem Bar nichts auszumachen, er
hatte getan was er konnte, und er liebte sie beide
gleichermaken.

Die Frau vom Bar war vor acht Jahren gestorben.
Damals war der Bar so traurig, dass er Ulber ein Jahr
lang weder Fernsehn kuckte noch im Garten was machte.
Eine neue Frau zu suchen, hatte er keine Lust, also
lieRz er es bleiben und lebte allein. Inzwischen hatte
er sich vom Traurigsein erholt und glotzte wieder jeden
Tag das volle Programm. Den vollig verkommenen Garten
hatte er abgegeben, weil niemand mehr da wazr, der
Erdbeermarmelade und Johannisbeerkompott kochte.

Immer wenn ich zu Besuch kam, war der Bar am Fern-
sehkucken. Weil er die Tlirklingel nie hdrte, musste ich
Uber den hinteren Balkon durchs Kiichenfenster einstei-
gen, das meistens offenstand. In dringenden Fallen
durfte man die Scheibe einschlagen, das stdrte den Bar
nicht weiter, denn er hatte ein dickes Fell. Wenn ich
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bei meinen Uberraschungsbesuchen die Wohnzimmertiir
0ffnete und plotzlich den Blick auf die Glotze ver-
stellte, erschrak er nie. Exr hob den Blick, er lachel-
te, er nickte kurz und winkte mir, ich sollte ihm aus
der Sonne gehen. Ich grilkte ihn, er brummte freundlich,
stand auf und kramte in seinen Schatzen nach etwas
ERbarem, das er mir anbot.

Ich hockte mich zu ihm, und wir kuckten gemeinsam
auf die Flimmerbilder, knabberten und naschten von
seinen Leckereien, und LaBmir auchnoch paar liber und
MuBtma dieda probiern war das einzige, was wir spra-
chen. Bei Sendeschluss war der Bar langst eingeschla-
fen, ich deckte ihn zu und verliefs leise die Wohnung.
Den Fernseher liefy ich eingeschaltet, damit der Bar am
nachsten Morgen mit Beginn des Vormittagsprogramms
automatisch geweckt wurde und nichts verpasste.

Wenn ich heimging, erschien mir die Nacht immer
besonders klar. Ich machte mir nichts aus Fernsehen,
nichts aus Pralinen und Salzstangen. Aber nie waren die
Nachte so klar, wie wenn ich vom Baren nach Hause ging.
Ich fihlte mich leicht und exrnst zugleich und hatte
iberhaupt keine Angst. Die Besuche beim Baren erneuer-
ten die Gewissheit, mein Schicksal ist irgendwie egal,
alles wird gut.

Kenn ich, sagte Pete, super Sache. Ich war mir nicht
sicher, ob er wirklich irgendwas verstanden hatte. Wir
schwiegen eine Weile. Das Dumme ist nur, sagte Pete,
ich meine, es ist toll, dass es solche Menschen gibt,
aber auf Dauer - ich weif nicht. Es war kein Ding von
Dauer, sagte ich.
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Als ich den Bar das letzte Mal besuchte, blickte er
nicht auf und winkte nicht. Ich griifste, und er brummte
nicht zurlck. Ich stief ihm in die Rippen, und er
rihrte sich nicht. Ich legte meinen Kopf auf seine
Brust, um seinen Herzschlag zu héren, aber ich fihlte
blofy, dass seine Brust kalt war, und ich hdrte nichts.

Ich rief die beiden S6hne an und sagte ihnen, dass
ihr Vater tot war. Wir begruben ihn und heulten, bis
uns die Rippen wehtaten. Der bescheuerte Sohn stitzte
mich, und ich stitzte ihn. Sogar der Sohn von der
Bundeswehr heulte.

Die beiden Soéhne wollten, dass ich den Fernseher
bekam, denn sie selber hatten schon einen. Ich sagte
nicht Nein, obwohl ich die Kiste nicht haben wollte,
weil ich zu der Zeit Fernsehverweigerer war. Ich stell-
te ihn in meinem Zimmer auf, bis ich beim Anblick der
matten olivgrauen Scheibe nicht mehr heulen musste,
dann schenkte ich ihn weiter, lief mir die Haare
schneiden und stellte mein Zimmer um.

I see, sagte Pete. Petra, das Reh, warf mir einen
flichtigen Blick zu, als ob sie prifen wollte, ob ich
noch ganz dicht war oder ob wir sie verscheifgerten. Und
wieder trat Schweigen ein. Nur dass Pete noch mehrmals
sein I see wiederholte, in immer grdReren Abstanden.
Petra zog eine Illustrierte aus dem Rucksack, stellte
aber sofort fest, dass es absolut zu dunkel war, um
auch nur die Uberschriften zu lesen, und fragte, ob
Pete fir sie Licht machte. Pete verneinte.

Etwa eine Stunde spater erreichten wir einen Kreis-
verkehr, passierten das Ortseingangsschild von K&ln und
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folgten fiir eine Zigarettenlange einer geraden Stralke
stadteinwdarts. Ich wechselte standig meine Sitzhaltung,
um nach allen vier Richtungen aus den Fenstern sehen zu
kdénnen, hatte jedoch den Eindruck, dass ich in dieser
Gegend bislang nicht gewesen war. Anfangs standen die
Schattenrisse hoher Baume gegen den milchigen Grofz-
stadthimmel, bald gab es nur noch erleuchtete Schau-
fenster und die Neonschilder der zahlreichen Spielsa-
lons und Kneipen. Als wir uns einem Stadttor naherten,
meldete sich das Madchen: Hinter der nachsten Ampel, da
auf dem Platz, da will mich raus.

Pete rumpelte lber eine Bordsteinkante und stoppte,
fragte sie, ob wir sie eventuell noch ein Stiick mitneh-
men koénnten. Sie aber wusste noch nicht, in welche
Jugendherberge oder Pension sie gehen wiirde, hatte aber
in ihrer Stadtillustrierten die Adressen angestrichen,
bei denen sie zunachst anrufen musste. Auf der anderen
Strakenseite, direkt vor dem Stadttor, standen zwei
Reihen von Telefonzellen. Okay, sagte Pete und wies mit
der Hand auf die gelben Hauschen, wenn du schnell
machst, warten wir auf dich. Sie blatterte fliichtig
durch die Illustrierte, wobei Pete ihr sehr interes-
siert zukuckte, schlug dann die ganze Illustrierte um,
so dass eine kleingedruckte Seite mit ihren Anstrei-
chungen obenauf lag, und ging riber zu den Zellen.

Pete zog die Warnblinkanlage. Ich sah auf die Uhr im
Armaturenbrett.Bis zum Termin hatten wir nur nur noch
zwei knappe Stunden Zeit. Wir missen die Kleine jetzt
loswerden, sagte ich, sonst wird es eng. Warte mal, bis
wir wissen, wohin sie will, sagte Pete. Wenns bei uns
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am Weg liegt, verlieren wir doch keine Zeit. Wie gut
kennst du dich eigentlich hier aus, fragte ich. Ist dir
schon klar, wie wir zu Susi's Café kommen?

Er hatte vor zwei Jahren einen alten Kumpel hier
besucht, kurz nach dessen Umzug. Da hatte er einen Teil
der Stadt flichtig kennengelernt. Aber den Weg zu
unserem Treffpunkt kannte er nicht. Er wusste nichtmal
die Adresse, sondern fragte mich danach. Natlirlich
hatte ich schnell in meinem Notizbuch nachschlagen
konnen, aber Pete sollte nicht erfahren, dass ich
Aufzeichnungen gemacht hatte, darum sagte ich Nein.
Kein Problem, ich leih mir die Illustrierte von der
Kleinen, sagte Pete und ging riber zu den Telefonzellen
auf der anderen StraRkenseite.

Ich konnte ihn eine Zeit lang nicht sehen. Dann kam
er mit der Zeitung in der Hand zwischen den Zellen
hervor und ging zu einem der Taxen, die neben den
Zellen standen, und beugte sich hinein. Dann zeigte er
mit dem freien Arm auf eine der Straken, die von diesem
Platz abgingen, dann auf eine andere, richtete sich
schlielich wieder auf, schlug die Tir zu und winkte
dem Fahrer. Das Madchen lief, von den Zellen kommend,
auf ihn zu, die beiden sprachen eine Weile, kamen dann
zusammen her. Sie musste nach Deutz, das war auf der
anderen Rheinseite, und unser Treffpunkt war hier
irgendwo in der Ndhe, wusste Pete, wdhrend er ihren
Rucksack herausnahm.

Ich stieg aus, um mich nach vorne zu setzen. Pete
umarmte die Kleine, sie gab mir einen flichtigen Kuss
und liefz ein enormes Lacheln blitzen. Eigentlich scha-
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de, dass ich sie die ganze Zeit vdllig ibergangen
hatte. Aber schlieRlich waren wir geschdftlich untezr-
wegs, und so gesehen war sie jetzt schon ein Mitwisser
zu viel, mehr war auf keinen Fall fir sie drin. Ist
sicher besser, dass wir sie jetzt los sind, sagte ich.

Wir umrundeten das Stadttor und bogen dann in eine
schmale Nebenstrafe ab, fuhren an einer Kirche vorbei,
kamen zu einem Parkplatz, der offenbar zu einem Superz-
markt gehdrte, Pete bog ab, zeigte dann auf eine hell
angestrahlte Fassade. Das muss es sein, sagte er. Das
riesige Fenster des Lokals, gardinenlos, Blick in einen
sehr hellen Raum, weifz gestrichen die Wande, lberall
kleine Halogenlampen. Im Fenster, gebogen aus roten
Leuchtstoffréhren, der Schriftzug: Zoozie’s Café. Das
musste es ein. Klar.
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Pete war begeistert. Das sei ja schnell gegangen, sagte
er, schnell und einfach. Ich antwortete nicht. Ex
lachte zufrieden, ahnungslos anscheinend. Mit hekti-
schem Kopf iliberflog ich alle Situationen, in denen wir
den Namen des Treffpunkts erwdhnt hatten, konnte mich
jedoch nicht darauf besinnen, dass wir uns je Uber
seine Schreibweise verstandigt hatten. Ich beflrchtete,
damals im falschen Lokal gewesen zu sein, konnte mir
aber nicht erklaren, wieso Sedelmaier sich ebenfalls in
dieses Lokal verirrt hatte. Wahrscheinlich hatte Pete
fir heute einen anderen Treffpunkt vereinbart, als er
den Zehntausend-Lungen-Mann ein zweites Mal anrief. Ich
wagte aber nicht, Pete danach zu fragen.

Pete bog viermal hintereinander rechts ab, fuhr
erneut an Zoozie's Café vorbei, bog anschliefkend mehr-
mals nacheinander links ab, wurde von einer Einbahn-
strafien-Regelung auf eine HauptverkehrsstraRze gezwun-
gen, die er bei ndchster Gelegenheit wieder verliefs,
kreuzte ein paar StrafRken dieses Viertels, fuhr dann
wieder mehrere Male dreimal rechts und dreimal links,
bis wohl auch ihm nicht mehr klar war, wo wir uns
befanden.

Ich fragte Pete, warum er so dermafien ziellos umhezx-
fuhr. Er erkladrte, dass er eine geeignete Location
suche. Geeignete Location? Na fiir die Ubergabe. Pete
genervt. Wir standen bei einem Hinweisschild, dem ich
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entnahm, dass FuRballspielen auf den stadtischen Griin-
flachen verboten war, nahe bei dem Eingang zu einem
Park. Auf der anderen Strafenseite eine Zeile von
Grinderzeit-Hausern, die mit ihren hohen Fenstern sehr
anheimelnd wirkten.

Was wir hier machten, in diesem Park, fragte ich.
Pete zog den Autoschliissel und hielt ihn mir hin. Ich
hatte keine Idee, warum nun plétzlich ich fahren soll-
te, schlieffllich kannte ich mich nicht besser aus als
er. Pete jaulte, erneut genervt. Wir dankten dem
Schicksal, sprach er feierlich, das uns zu diesem Park
gefihrt hatte, in dem es mit einiger Sicherheit auch
einen Kinderspielplatz geben wirde. Dabei dehnte er das
Wort Kin-der-spiel-platz.

Ich ergriff den Schlissel. Okay, ich war auf der
Leitung gestanden, die ganze Zeit. Offnete den Koffer-
raum und entnahm den Waschmaschinenschlauch und die
Plastiktiite. Setzte mich wieder rein und stopfte einen
Korken in ein Ende des Schlauchs. Als ich die erste
Holzschraube in der Hand hielt, fiel mir auf, dass ich
einen Schraubendreher brauchte. Ich fragte Pete, ob er
einen habe. Pete sah mich durchdringend an und atmete
gedehnt durch die Nase aus. Ich fihrte vor, dass es
unméglich war, die Schraube mit der bloRen Hand durch
den Schlauch in den Korken zu drehen.

Petes Vorschlag: im Bordwerkzeug nach einem Schrau-
bendreher suchen. Im Kofferraum fanden wir aber nur
Verbandskasten und Warndreieck. Pete 6ffnete die Motor-
haube. Ich sah ihm Uber die Schulter. Wieder nichts.
Unter den Sitzen? Wir tasteten die Unterkante unserer
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Sitze ab. Es gab ein Rad, mit dem man die Riickenlehne
verstellte, einen Griff, den man anziehen musste, um
den Sitz vor- und zuriickschieben zu kénnen. Unterhalb
des Rades, das fir die Lehne zustandig war, entdeckte
ich einen kleinen Hebel, der sich jedoch nicht bewegen
liefs. Ich stieg aus, kauerte mich auf den Bordstein, um
das blode Ding genauer anzusehen. Schlechtes Licht, ich
leuchtete mit dem Feuerzeug, gelangte zu der Uberzeu-
gung, dass es wahrscheinlich der richtige Hebel war,
konnte aber nicht erkennen, in welche Richtung er
bewegt werden musste. Auf Petes Seite plétzlich ein
kleines metallisches Klicken, und schon lehnte dex
gesamte Fahrersitz auf dem Steuerrad. Pete warf ein
dunkles Biindel auf meinen Sitz, das mit einem schwarzen
Band verknotet war. Ich 6ffnete es. Darin tatsachlich
allerhand Werkzeug, auch ein Schraubendreher. Mit dem
Schlauch liber den Knien versuchte ich nun, die Schraube
endgliltig reinzudrehen, aber die Spitze des Schrauben-
drehers rutschte standig ab. Es war ein Kreuzschlitz-
Schraubendreher, meine Schraube aber hatte einen ganz
normalen Langschlitz.

Heilige ScheiRe, sagte ich und liefs die Schultern
hangen, die AufRerirdischen lieben und nicht. Pete
verlangte den Schraubendreher, zog mit einem heftigen
Ruck die metallene Stange aus dem Griff, setzte sie
andersrum wieder ein, und oh Wunder, diesmal funktio-
nierte der Schraubendreher.

Ich wlirgte zwei Schrauben in das Ende des Schlauchs,
so dass sie den Korken hielten. Steckte mir den
Schlauch in den Hosenbund, so war er im Hosenbein gut
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verborgen, wahrend oben nur etwa zwei Handbreit heraus-
kuckten, die von der Jacke gut verdeckt waren, nahm die
Plastiktlite und ging, keineswegs zuversichtlich, in den
Park, um den versprochenen Spielplatz zu suchen. Ich
beruhigte mich mit dem Gedanken, dass der ganze Park
hochstens die Grofke eines Hauserblocks hatte. Mit etwas
Glick wirde ich nicht allzu lange umherirren missen.
Banke und ein paar steinerne Tischtennisplatten, von
Laub bedeckt, ein Rosengarten, ein tanzender Bar. Schon
stand ich zwischen Recycling-Containern am gegeniliber-
liegenden Ende des Parks. Ich kehrte um, nahm einen
Weg, der mich an der anderen Flanke des Parks entlang-
fihrte. Blick Uber eine breite StraRe, hinter den hohen
Lagerhdusern einer Spedition glitzerte der Rhein. Eine
Bank unter einer Laterne, darauf ein Mann mit Wollmitze
und dickem Mantel, der im Schein der Laterne Zeitung
las, am FuRz der Bank eine zur Halfte geleerte Dreili-
terflasche mit dunklem Wein. Ich fragt ihn, ob es in
diesem Park einen Kinderspielplatz gebe. Eine Armbewe-
gung, als ob er eine Fliege verscheuchte. Wenig spéater
ein Klettergerlist, eine Rutschbahn, und Sand unter
meinen Flfen.

Ich steckte den Trichter in das offene Ende des
Schlauchs und gab eine Handvoll Sand in den Trichter,
aber der Sand war feucht und klumpig und rieselte
nicht, wie er sollte. Ich spilte ihn mit einem Schluck
Wasser aus der Flasche durch den Trichter. Das Wasser
trépfelte am unteren Ende wieder heraus. Ich spilte
eine zweite Portion Sand in den Schlauch und musste
diesmal etwas langer warten, bis das liberschiissige
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Wasser unten herauskam. Auf diese Weise fillte ich den
ganzen Schlauch, nach jeder Portion sorgfaltig beobach-
tend, ob alles Wasser abgelaufen war. Ich hatte das
Gefihl, dass die ganze Prozedur Stunden dauerte, aber
der Schlauch durfte auf keinen Fall mit Wasser gefiillt
sein, sondern ausschliefllich mit feuchtem Sand. Endlich
floss der Trichter lber. Ich stopfte das obere Ende des
Schlauchs mit dem blanken Finger, scharrte ein wenig an
der Stelle, wo meine Tatigkeit Spuren im Sandkasten
hinterlassen hatte, und steckte den Schlauch wieder in
den Hosenbund.

Als ich aus dem Park trat, war unser Wagen mitsamt
Pete verschwunden. Ich lehnte mich an die Tir eines
geparkten Autos, rauchte und wartete. Laute Musik,
Stimmengewirr, Geldchter aus einem Haus, ein offenes
Fenster, an der Zimmerdecke das rhythmische Zucken
verschiedenfarbigen Lichts. Jemand trat ans Fenster und
warf eine Zigarettenkippe hinaus. Ich suchte die Strafe
nach der hageren Silhouette von Pete ab, aber verge-
bens.

Ist das Ihr Wagen? So langsam und leise, dass ich
ihn nicht hatte héren kdnnen, war ein Streifenwagen von
hinten herangerollt. Der Fahrer telefonierte, der
andere leuchtete mir vom Beifahrersitz aus mit einer
starken Taschenlampe ins Gesicht. Ich zrihrte mich
nicht. Er stieg aus und forderte mich auf, mich drei
Schritte vom Auto zu entfernen, an das ich noch immer
angelehnt stand. Er beleuchtete die Gummiwillste der
Fensterscheiben, tastete sie ab, untersuchte den Tir-
griff. Dann wollte er einen Blick in meine Tite werfen,
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die ich ihm z6gernd hinhielt. Exr entnahm die Flasche,
0ffnete sie, roch zunachst am Verschluss, dann am Hals.
Besah den Trichter, an dem etwas feuchter Sand klebte,
stlilpte schlieRlich die Tite um, so das der Korken, das
Klebeband und die verbliebenen Schrauben herausfielen.
Im Schein seiner Taschenlampe sammelte er alles wieder
ein und gab mir die Tite zurick.

Wozu ich das brauchte, fragte er. Och, sagte ich. Er
sah mich forschend an. Jedenfalls ganz bestimmt nicht
zum Autoknacken. Er leuchtete mich echt interessiert
von oben bis unten ab. Ich hatte den Kram verliehen,
behauptete ich, und wiirde gleich abgeholt.

Er wandte sich wieder dem Auto zu, prifte den Tank-
verschluss, kontrollierte alle vier Reifen, tastete
auch auf der anderen Wagenseite die Fensterwiilste ab.
Ausgerechnet jetzt kam Pete, sah den Streifenwagen, und
gab nochmal behutsam Gas. Alles in Ordnung, sagte der
Bulle, es wurden im letzten halben Jahr in dieser
Gegend an die fiinfzig Autos aufgebrochen. Bitte haben
Sie Verstandnis und entschuldigen Sie die Stérung. Ich
grinste verlegen und langte vorsichtig nach dem
Schlauch, der gefdhrlich ins Rutschen gekommen war.

Pete war es langweilig geworden, darum hatte er sich
auf die Suche nach einer geeigneten Location gemacht.
Und hatte verbliffend nahe bei diesem Park einen vollig
leeren Parkplatz entdeckt, Zufahrt nur fir Bedienstete
des oder der, er hatte es vergessen, irgendein Amt war
das. Er fuhr mich hin, damit ich mich von seiner Wahl
Uberzeugen konnte. Es war ein Platz vor einem pompdsen,
alten Gebaude, von hohen Baumen umstanden. Ich stieg
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aus und prifte, ob man von den benachbarten Hausern auf
diesen Platz sehen konnte, aber die Baume trugen noch
genug Laub, so dass wirklich nichts zu beflirchten war.
Auf der Freitreppe schraubte ich den zweiten Korken in
den Schlauch. Dann riss ich kleine Stiicke von den
Klebebdndern, dem weifzen und dem schwarzen, und textete
die Nummernschilder unseres Wagens um. Aus dem M machte
ich ein H, und eine 8 verwandelte ich eine 3. Pete war
beeindruckt und zollte mir offene Bewunderung. Wenn man
nicht direkt vor dem Wagen stand und nicht total genau
hinsah, wirde man es nicht bemerken, zumal bei dieser
Dunkelheit. Exr kam noch auf die Idee, die Glihbirne aus
der Beleuchtung herauszunehmen. Die Begegnung mit den
Bullen von vorhin sei ein gutes Omen, meinte Pete, wir
wirden heute wohl nicht noch einmal mit denen zu tun
bekommen. Der Zufall hat kein Gedachtnis, entgegnete
ich.

Pete hatte offenbar wahrend seiner Exkursion einige
Ortskenntnis erworben und schien lber einen ausgeprag-
ten Orientierungssinn zu verfiigen. Jedenfalls hatte ich
den Eindruck, er sei, trotz der verzwickten Einbahn-
straken, die Ideallinie zwischen unserer Location und
Zoozie's Café gefahren. Er glaube, sich gut genug
auszukennen, sagte er, es kdnne gerne losgehn.

Wir hatten noch fast eine halbe Stunde Zeit, und wizr
dachten, dass wir Hunger bekommen wiirden, wenn es
abgewickelt war. Also beschlossen wir, schnell noch
etwas zu essen. Pete hatte da schon etwas Passendes
ausgemacht. Fuhr ruckzuck um zwei oder drei Ecken zu
einem griechischen Schnellimbiss. Eine Matrone, die von
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einigen Gasten Mamma genannt wurde, scheuchte zwei
hagere Madchen und bediente die zahlreichen Gaste, die
in langer Schlange standen. Wir reihten uns ein und
mussten grinsen, als ein Polizist bei der Mamma zwei
Gyros Pitta bestellte. Als er sich mit den beiden
aluverpackten Biindeln auf dem Arm zum Gehen wandte,
erkannte er mich wieder und wiinschte feixend Guten
Appetit. Pete verlangte ebenfalls ein Gyros Pitta. Und
der Junge?, fragte die Mamma.
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Fir die lange Zeit, wahrend der ich mich, auf dem
Ricksitz, unter dem Schlafsack verborgen, nicht zihren
durfte, musste ich eine bequeme Lage finden. Ich ver-
suchte es zundchst auf dem Ricken, die Flike auf dem
Sitz, der Oberkérper hinter dem Beifahrer, aber der
Ricksitz war so kurz, ich musste meine Knie sehr stark
anwinkeln, so dass sie viel zu weit hochragten. Kein
Schlafsack wirde das glaubwiirdig tarnen, wir verwarfen
es sofort. Ich liefz die beine vom Sitz herabhangen, so
dass die Fiike auf dem Boden standen. Diese Position,
der Ricken so stark verdreht, das wirde auf Dauer nicht
zu ertragen sein. Ich legte mich auf die Seite und zog
die Beine an. So war es durchaus bequem, ich liefk mich
zur Probe zudecken. Pete fand, dass Schultern, Hifte
und die Ubereinanderliegenden Knie sich noch viel zu
deutlich abzeichneten. 0Ob es vielleicht méglich war,
mich flacher zu machen. Ich zog die untere Schulter
nach hinten, bis ich mit dem Ohr auf dem Polster lag.
Das dinne Plastik-Gewebe des Schlafsacks raschelte
dabei erstaunlich laut. Pete fand das Kopfende gut
getarnt, den Unterleib aber noch immer zu auffdllig.
Ich zog das obere Knie bis fast vor die Brust, so dass
die Hifte sich deutlich neigte. Pete stopfte den
Schlafsack an verschiedenen Stellen neu und erklarte
schlieRlich, dass es eine brauchbare, wirklich unauf-
fallige Tarnung war.
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Der Schlauch lag auf dem Boden. Pete fand das viel
zu umstandlich, er schatzte, ich wirde mindestens zehn
Sekunden brauchen, bis ich ihn benutzen konnte. Petes
Arm rauschte an meinem Schlafsack entlang, Fingernagel
kratzten am Bodenbelag. Seine Hand fuhr unter den
Schlafsack und bezxiihrte mich am Arm und gab mir den
Schlauch in die Hand. Ich zog ihn unter die Deckung.

Pete schlug einen Testlauf vor. Er wirde sich auf
den Beifahrersitz setzen. Ich sollte unter meiner
Tarnung hervorkommen und einen Angriff beginnen. Pete
wirde das Gerdausch meines Schlafsacks héren und versu-
chen zu fliehen. Ich sollte dem Fliehenden nachsetzen.
So wirden wir herausfinden, ob ich einen Fliehenden
erwischen kdnnte.

Nun hielt ich den Schlauch in der linken Hand. Ich
war mir aber sicher, das meine rechte genauer und
kraftiger war. Darum gab ich unter der Deckung den
Schlauch von links nach rechts. Der Schlafsack rauschte
gewaltig. Pete stieg wie verabredet aus. Ich jedoch
blieb liegen.

Was das sollte, fragte er verargert. Ich erklarte,
wartete, bis er sich wieder gesetzt hatte. Jetzt blieb
ich eine Weile reglos liegen, damit der Angriff einen
gewissen Uberraschungseffekt bekam. Plétzliche Einge-
bung: ich musste als erstes die Tlrverriegelung dri-
cken, das wiirde ihn einige Zeit kosten. Da ich den
Stift am einfachsten mit rechts dricken konnte, hielt
ich den Schlauch eigentlich schon wieder in der fal-
schen Hand. Ich versuchte es trotzdem, es war ja nur
eine Probe. Ich richtete mich auf und streckte die Hand
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nach dem Stift, der Schlauch stiefy an der Wagendecke
an, meine Hand war zu hoch, erreichte nicht den Stift,
ich hielt den Schlauch flacher, so dass er quer lag,
streckte den Mittelfinger, kam nicht durch den engen
Spalt zwischen Rickenlehne und Holm. Pete war inzwi-
schen langst draufen und lachte sich eins.

Wir machten noch einen Versuch, diesmal also
Schlauch links. Kleine Wartepause, aufrichten, Stift
driicken, Schlauch in die andere Hand libergeben. Doing,
tot, sagte ich und schlug leicht auf die Kopfstiitze.
Pete hatte inzwischen die Tir offen, weiter war er
nicht gekommen. Als erstes fuhr Pete mich scharf an,
ich solle diese bldéden Witze lassen, gerade sol als ob
ich ihn mit dem Schlauch getroffen hatte. Was stellst
du dich an, ich hab dir doch gar nichts getan, auch
keine Witze gemacht. Doing tot, doing tot, keifte Pete,
dariber macht man keine Witze. Ich gab den Zerknirsch-
ten. Und doch fanden wir (ibereinstimmend, dass das ein
erfolgreicher Testlauf gewesen sei.

In molliger Warme und tiefer Dunkelheit wurde ich
durch die Stadt gefahren. Einmal, als Pete heftig
bremste, musste ich mich abstitzen, weil ich sonst vom
Sitz heruntergerollt ware. Hande und Flike gerieten mir
dabei aus der Deckung. Pete entschuldigte sich, jemand
habe ihm die Vorfahrt genommen. Ich rollte mich wieder
ein und verlangte von Pete, dass er beim Aussteigen
nochmal kontrollierte, ob ich wirklich iberall zuge-
deckt war. Ich hatte von da ab den Eindruck, dass er
besonders behutsam und vorausschauend fuhr, damit ich
nicht mehr allzusehr gebeutelt wurde.
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Wenn wir nachher an der Location sein wiirden, wollte
Pete, damit ich wusste, dass es so weit ist, den Motor
abstellen und sagen: Also, Zehntausend-Lungen-Mann.

Es war dunkel und warm und gemlitlich unter meiner
Tarnung wie in Mutterns Bauch. Ich hatte sofort ein-
schlafen kénnen, ware ich nicht so aufgeregt gewesen.
Immer, wenn wir an einer Ampel standen, hoérte ich in
dem Ohr, das auf dem Polster lag, mein Herz schlagen,
sehr kraftig und schnell. Dann wurde ich mehrmals kurz
hintereinander nach vorn und hinten geworfen. Das
Motorgerdusch verstummte, das Lenkradschloss knackte.
Ein Sicherungsstift rastete ein. Wir waren angekommen,
sagte Pete. Eine Tir wurde gedffnet. Flike scharrten auf
Schotter. Eine andere Tir wurde gedffnet. Meine Deckung
sel okay, sagte Pete, und trug mir auf, mich ab jetzt
nicht mehr zu bewegen. Er werde jetzt reingehen und
wohl in etwa einer halben Stunde wieder ans Auto kom-
men, schatzte er.

Ich solle mich also eine halbe Stunde nicht bewegen,
fragte ich etwas unglaubig. 0Ob es nicht etwas schneller
gehe? Er wolle ihn nicht allzusehr drangeln, meinte
Pete, das kénnte uns verdachtig machen. Die Tir knall-
te. Das leise Klickern beim Stecken des Schliissels. Das
Rucken des Sicherungsstifts.

Stille, nur der Pulsschlag in meinem Ohr und mein
Atmen, mein Keuchen. Einige Autos. Eine Gruppe ziemlich
laut sprechender Manner. Langere Stille. Ich machte mir
klar, das ich ihn bereits mit dem ersten Schlag derma-
ken erwischen musste, dass ihm nichts mehr einfiel. Den
Kopf treffen, klar. Ich konnte allerhéchstens zweimal
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zuschlagen, dann wirde er beginnen, sich zu wehren.
Wenn er langsam reagierte. Wenn er schnell reagierte,
wirde er schon nach dem ersten Schlag die Hande hoch-
reifken. Wieder eine langere Stille, Stéckelschuhe, ein
schrilles Frauenlachen. Ein Schwarm von Autos, darunter
ein schwerer Dieselmotor. Wenn er sehr schnell reagier-
te, wirde er sich schon beim Rascheln des Schlafsacks
schiitzen. Vielleicht versuchen auszusteigen. Mehrere
Autos hintereinander. Das Kreischen von Bremsen. Zwei
Mopeds, deren Fahrer sich etwas zuriefen. Er durfte auf
keinen Fall aussteigen. Wenn er ausstieg, war alles
verloren. Aussteigen durfte ihm gar nicht erst einfal-
len. Vielleicht lieber sofort eins auf die Birne, aber
volle Kanne, den Stift gar nicht dzricken. Das Schlagen
einer Wagentlr. Ein Motor wurde angelassen. Getriebe-
krachen. Ein neuer Schwarm von Autos. Wenn nur der
erste Schlag stark genug war. Uber Petes Kopf und dann
schrdg nach rechts runterziehen. Der Schlauch war gut.
Der Schlauch war fest und schwer. Wenn ich nur weit
genug ausholen konnte. Genagelte Absatze. Das heisere
Récheln eines Hundes. Eine Gruppe von Autos, alle
langsam. Mehrmals kurzes Hupen. Dann das helle Knarren
einer Fahrradnabe. Es war eindeutig zu eng in diesem
Auto, ich konnte mit dem Schlauch nicht ordentlich
ausholen. Leider hatte ich bei der Probe auf einen
krdaftigen Schlag verzichtet, wenn auch aus verninftigen
Grinden. Wenn ich ihm im Exrnstfall nur so einen schlap-
pen Klaps verpassen wirde, ware es vermasselt, denn es
wirde ihm gelingen auszusteigen, er wiirde fliehen, wir

waren am Arsch.
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Warf schnell den Schlafsack zuriick und sah es mir
genauer an. Totale Scheifze! Oh verfluchte Scheife!
Rollte mich wieder ein, sehr aufgeregt jetzt. Das war
eindeutig zu eng. Die verdammten Kopfstiitzen! Das war
kein halber Meter. Wie aber, wenn er klein war. Wenn er
hinter der Kopfstitze vdllig verschwand. Wenn er zum
Schutz nach vorne rutschte. Ihn im Auto niederzuschla-
gen, war ein idiotischer Plan. Konnte ihm vielleicht
den Schlauch iiber den Kehlkopf legen und ihn wiirgen.
Wollte ihn aber doch nicht umbringen. Die Schléage
wirden zu schwach sein. Einfach idiotisch. Es hatte mir
schon auffallen kdnnen, als das Rehlein vorne safy. Es
hatte mir spdtestens bei der Probe auffallen missen!
Ein Idiotenplan. Das Scheitern war vorprogrammiert. Es
gab nur einen Ausweg. Mein Atem wurde sehr schnell und
heftig.

Warf den Schlafsack ab, spahte liber den Rand des
Fensters, ob ich Pete sah. Bis auf zwei Manner, beide
in martialischem schwarzen Leder, mit Uniformmitzen aus
schwarzem Leder, war die StraRe leer. Ich stieg schnell
aus und rannte geduckt um den Wagen herum. Schob den
Schlauch in den rechten Armel. Rannte geduckt ein paar
Autos weiter. Spahte erneut Uber die StraRke. Eine
Gruppe von jungen Madchen und ein dlteres Ehepaar. Ich
verliez den Parkplatz, mich zu einer langsamen Gangart
zwingend. Lief ziellos, Hauptsache weg, weg, weg! Blof
wohin.

Wohin Uberhaupt. Hielt inne, holte mit links die
Zigaretten raus, was sehr schwierig war. Liefl mir von
einem Kurzhaarigen in Springerstiefeln Feuer geben.
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Rauchte, gestand mir ein, dass ich kopflos gehandelt
hatte. Trotzdem im Prinzip richtig. Wirde ihn an unse-
rer Location aus dem Auto holen, und dann gib ihm. Lief
mir schlieRlich den Weg zu Zoozie's Café beschreiben.

Betrat méglichst unlbersehbar das Lokal. Schaute
nicht nach Pete. Driickte mich am Tresen rum, bestellte
ein Pils, wandte dem Lokal demonstrativ den Ricken zu,
schmachtete die furchtbare Wirtin an. Hoffend, dass
Pete mich bereits gesehen hatte oder an der Schrift auf
meiner Jacke erkannte. Liefg den Schlauch-Arm wie ge-
lahmt zwischen den Oberschenkeln hangen, trank das Pils
mit links. Sah endlich Pete sehr langsam zur Toilette
schreiten. Fragte die Wirtin nach dem Klo. Sie zeigte
Pete hinterher.

Pete stand mit offener Hose vor einem Pissbecken.
Kein Strahl. 0Ob ich noch alle auf dem Zaun hatte, fuhzr
er mich an. Ich kdnne von Glick sagen, dass er noch
nicht da war. Ich erklarte knapp den neuen Plan, Pete
beruhigte sich. Beschrieb mir den Weg bis zur griechi-
schen Mamma. Von dort wusste ich alleine weiter, glaub-
te ich. Pete solle ihn mit zwei, drei Bieren hinhalten,
falls ich mich verlaufen wirde, dass ich auf jeden Fall
als erster da wadre. Und ihn hinhalten, falls ich an der
Location nicht sofort zum Wagen kommen wiirde.

Pete knurrte Okay, kndpfte seine Hose zu und ging.
Ich schloss mich in einer Zelle ein, steckte einen
Zehnmarkschein in die Hosentasche und schob den
Schlauch in den linken Armel. Wartete noch eine Weile,
riss allerhand Papier von der Rolle, raschelte damit,
riss und raschelte nochmal, zog die Splilung und ging
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wieder nach oben. Es dauerte eine Weile, bis ich bezah-
len durfte.
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Ich folgte dem StraRkenverlauf, lief unter den metallbe-
schlagenen Zacken des Stadttors durch, bog links ab,
ging auf der anderen StraRkenseite weiter, bis ich in
einer Nebenstrafe den griechischen Schnellimbiss sah.
Ich folgte dieser Strake, ging auf Verdacht irgendwann
links, spater einmal rechts, bis ich mich nicht mehr
auskannte. Storte ein knutschendes Paar, um von ihnen
zu erfahren, wo es hier in der Gegend so ein pompdses
altes Haus, irgendeine Behdrde gab. Die beiden Verlieb-
ten sahen sich verstért an. Dann blickten sie fragend
zu mir. Der Komplex stamme aus dem vorigen Jahrhundert,
erganzte ich, groRker Parkplatz, viele Baume drumrum.

Wieder diese verdutzen Blicke. Er fragte seine Siife,
ob sie es kennte. Sie schlug vor, ich kdénnte die Kunst-
hochschule meinen. Die aber sei ein Neubau, meinte er.
Oder einen kleinen Park mit nem Spielplatz, ob sie den
vielleicht kannten, fragte ich. Volltreffer. Das war
doch der Park, wo sie immer den Michi ausfuhr. Sie gab
mir eine klare und einfache Beschreibung.

Ich lief um den Park herum, bis ich zu der Stelle
kam, wo der Bulle den Inhalt meiner Plastiktite bewun-
dert hatte. Ihre Wegheschreibung war vielleicht ein
Umweg, daflir aber unmiRverstdndlich und leicht nach-
vollziehbar. Zwei Ecken weiter unsere Location. An der
Strakenseite, gegeniiber der Freitreppe, parkte ein
Wohnmobil. Ich versuchte nachzukucken, ob jemand darin
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war, konnte aber nur schlecht reinsehen. Die Fenster
waren dunkel getdént und etwas hoch. Ich legte mein Ohr
an den Wagen. Kein Sprechen, kein Schnarchen, kein
Atmen. Ich steckte den Schlauch in den rechten Armel.
Probte ein paarmal, den Schlauch durch Offnen der Hand
aus dem Armel gleiten zu lassen. Er war schwer und
rutschte gut, wenn ich schnell zupackte, nachdem er auf
dem Boden aufgestoRen war, lag er richtig gut in der
Hand. Ich schlug ein paar Blatter von den Zweigen. Der
Schlauch gab ein durchaus beruhigendes Windgerdusch.
Ich schob ihn wieder im Armel hoch und kauerte mich
hinter dem Wohnmobil unter die Zweige.

Und wieder Warten. Eine Schiffssirene, weit ent-
fernt. Ein alterer Mann auf unhdrbaren Kreppsohlen, der
das Wohnmobil aufschloss und etwas Klapperndes heraus-
nahm. In meinem Ricken eine Gruppe von Mofas. Lange
danach ein einzelner Radfahrer, der den Parkplatz
diagonal Uberquerte, ohne mich zu bemerken. Das stumpfe
Schwarz der Fassade, das Glanzen der unteren Fenster,
wie Rechtecke von schwarzem Lack, in den oberen Fens-
tern spiegelte sich das milchfahle, etwas bl&uliche
Himmelsschwarz (ber den schwarzen Rundungen der Baum-
kronen, und das Pflaster des Parkplatzes, ein Schwarz,
das einfach schwarz war. Ich lberlegte, wie die grofRken
Steine hieRken, mit denen das gemacht war: Kopfsteine?
Katzenkdopfe? Wackersteine, gab es das Wort, auler im
Marchen?

Das Grollen von Autoreifen schreckte mich auf. Ein
Wagen, ein Golf, fuhr bis zur Freitreppe vor, die
Nummernschild-Beleuchtung fehlte. Blieb mit der Schnau-
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ze zum Gemduer stehen. Als die Riicklichter erloschen
und das Motorengerdausch verstummte, kroch ich aus
meinem Versteck und schritt mit klapprigen Knien von
hinten auf den Wagen zu. Offnete die Beifahrertiir und
sah einem jungen Mann ins wenig erstaunte Gesicht. Ein
feister Typ, trug T-Shirt, keine Jacke, dunkler Kraus-
kopf, deutliche Schultern, dicke Oberarme. Eine gewis-
sen Ahnlichkeit mit dem Schauspieler Sedelmaier war
nicht zu leugnen. Schon erstaunlich, dass zwei Menschen
einem Dritten &hnlich sehen und dabei zugleich einander
so unahnlich sein kdénnen. In seinem Schof lag ein
Packchen, in eine Plastiktite eingerollt. Ich komman-
dierte den Kerl raus, schnelles nervoses Vibrato in
meiner Stimme.

Er widersetzte sich und fragte, zu Pete gewandt:
Wieso? Was soll das? Pete hatte naturgemify keine Ah-
nung, er klang dabei echt Uberzeugend, zuckte die
Schultern. Der Typ musterte mich. Misstrauisch. Sehr,
sehr misstrauisch. Personenkontrolle, sagte ich, sie
sollten mitkommen zum Wohnmobil, alle beide. Ich ver-
stellte meine Stimme ein wenig, damit sie amtlich und
routiniert klang. Pete 6ffnete bereitwillig die Tir,
aber der Typ hielt ihn am Unterarm zuzxick. Immer noch
sehr ruhig, verlangte er von mir, dass ich mich auswie-
se.

P.E. zw6lf, sagte ich, Betdubungsmittel. Er lachte
etwas gezwungen. P.E. zwdlf! Nie gehort. P.E. zwolf!
Und atmete scharf durch die Nase aus. Steigen Sie
langsam aus und lassen Sie das Packchen auf dem Sitz
liegen.
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Pete stieg aus. Ich hielt dem Typ demonstrativ die
Tlr auf. Er stellte einen Fufl raus, wiederholte dann,
ob ich mich ausweisen kdénne. Im Wohnmobil, sagte ich,
im Wohnmobil werde ich mich ausweisen. Oder muss ich
Thnen behilflich sein! Als Kommando, nicht als Frage.
Der Kerl sah nochmal zu Pete riber, erhob sich miihsam,
legte das Packchen auf den Sitz.

Er ging etwa einen Meter vor mir. Der Schlauch
rutschte nicht so glatt aus dem Armel wie vorhin bei
den Proben, ich musste scharf den Arm strecken, mehrere
Male, dann kam er sehr schnell, zu schnell, meine Hand
griff ins Leere, der Schlauch knallte auf die Steine.
Der Typ drehte sich um, machte einen schnellen Schritt,
setzte einen Fuflp auf das Ende des Schlauchs. P.E.
Zwélf, hoéhnte er, Gartenschlauch-Dezernat, ha? Ezx
machte mir allmdhlich Angst. Ich blieb starr, ratlos.
Trat nach seinem Fufs, der Typ senkte den Blick, mein
Ful stand noch nicht, da traf meine Faust sein Gesicht,
nicht sehr genau, nicht sehr fest, trotzdem wirksam. Er
verlor kurz das Gleichgewicht, machte einen halben
Schritt zuriick, der Schlauch jetzt frei, ich griff zu.
Er ging auf mich los, die Arme vor der Brust, offene
Hande, sah aus wie tausendmal trainiert. Ich holte weit
hinter meinem Kopf aus, den Schlauch in beiden Hé&nden.
Wir standen etwas zu weit auseinander fir meinen
Schlauch. Wenn er einen Schritt macht, dachte ich. Aber
er machte keinen Schritt. Wenn er auch nur einmal
zuckt, dachte ich. Aber er zuckte nicht. Ich machte
Schritt und Hieb gleichzeitig. Er riss die Hande hoch,
aber mein Schlauch ging durch die Deckung, brach ihm
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die Finger auf seinem eigenen Schadel. Er krimmte sich
ein wenig, hielt sich vorm Bauch die gebrochenen Fin-
ger, zischte durch die Schneidezdhne. Ich schwang den
Schlauch, als wollte ich ihm den Schadel abhacken. Traf
ihn irgendwo beim Ohr, ungedeckt, haute ihn um. Ex
jetzt auf allen vieren, ich setzte nach, traf Schadel,
Nacken, Schadel. Er richtete sich auf, schielte mich
an, eindeutig etwas benommen, atmete schwer, ich trat
ihm einen Arm weg. Er sank auf die Schulter. Kniippelte
sinnlos seinen Rumpf, trat ihm in den Bauch, er keuch-
te, lag jetzt fast flach auf den Steinen. Meine bléden
Turnschuhe waren zu weich, aber ich wusste, ich hatte
ihn. Exr hob den Kopf, ich trat ihm den Absatz aufs Ohr,
mit dem ganzen Gewicht meines Korpers trat ich seinen
Kopf auf die Steine, so lange, bis er ihn nicht mehr zu
heben versuchte. Er blieb einfach liegen, zuckte nicht,
brillte nicht, atmete nicht, blutete wenig.

In diesem Moment, sagte Pete spater, habe er mich
angeschrien, ich solle aufhdren. Ich kann nicht sagen,
ob das wahr ist, gehort habe ich es nicht.

Und wieder Schlauch, und Kopf und Schulter und Azrm,
und nochmal Kopf und Schulter. Das feine kurze Tok des
Schlauches, wenn er etwas Hartes traf. Und Rippen und
Lenden und Schenkel und Arsch und nochmal Rippen und
Lenden. Das kurze dumpfe Umm, wenn er auf Muskeln oder
den Unterleib ging. Und Ohr und Schlafe und Nacken, und
Tok und Tok und Umm, und wieder Schlafe und Ohr, Tok
und Umm. Und wieder mit dem Schlauch auf Kopf und
Schulter und Arm, und nochmal auf Kopf und Schulter.
Tok und Umm und Umm. Auf Rippen und Lenden und Schenkel
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und Arsch und nochmal auf Rippen und Lenden. Auf Ohr
und Schlafe und Nacken, Tok, Umm, Umm und Umm, Tok,
Tok, und wieder auf Schlafe und Ohr.

Es reicht! brillte Pete und schubste mich weg, und
diesmal horte ich ihn. Ich keuchte. Er hatte Recht. Es
reichte schon langst. Es war v6llig sinnlos. Ich hatte
einfach nicht aufhdren kénnen. Unterwegs zum Wagen
fauchte Pete mich an, ob ich ihn umbringen wollte.
Konnte nicht antworten. WuRte nichts. Umbringen nicht.
Aber das war sowieso klar. Es hatte schon langst ge-
reicht. Ich hatte nicht aufhdéren kénnen, obwohl es
v0llig sinnlos war, hatte ich nicht aufhdéren kénnen. Es
war mir peinlich. Ich hatte ihn nicht umbringen wollen,

wirklich nicht.
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Wir verliefien eilig die Location und fuhren auf einer
vierspurigen Strale neben dem Rhein. Meine Arme zitter-
ten, ich atmete schwer, und irgendetwas in meinem Geist
schlug noch immer auf ihn ein, obwohl es v6llig sinnlos
war. Und Pete hatte mir bei dem ganzen dreckigen Ge-
schaft zugekuckt. Scheiflke, verdammte. Verdammte Schei-
Re. Verfluchter Mist. Wenn ich ihn wenigstens nicht
totgeschlagen hatte, verdammte Scheifge, ihn nicht
umgebracht hatte. Mist, verfluchter.

Pete hielt, trotz absoluten Halteverbots, beim Mit-
telpfeiler irgend einer Rheinbriicke. Es war kaum Ver-
kehr auf der Briicke. Er kommandierte, ich solle den
Schlauch wegwerfen. Ich hielt ihn immer noch zwischen
den Knien festgeklemmt. Stand gehorsam, wie willenlos
auf und stellte mich vor das Geladnder. Nahm den
Schlauch mit beiden Handen, holte weit hinter meinem
Kopf aus, wie ich beim ersten Hieb ausgeholt hatte, und
schleuderte den Schlauch mit aller Kraft in die Dunkel-
heit. Exr Uberschlug sich mehrfach, fd, fd, fd, fd, und
verlor sich im Dunkel.

Ein Motorschiff war mittlerweile unter der Briicke
durchgefahren. Wir hatten es nicht gesehen, denn wir
hatten nicht geschaut. Dass um diese Uhrzeit Schiffs-
verkehr sein koénnte, damit hatten wir nicht gerechnet.
Nun lag mein Schlauch auf dem Bug eines Binnenschiffs,
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das Schittgut transportierte, ungefdahr dort, wo der
Schiffer seinen Kleinwagen geparkt hatte.

Nun, es war nicht mehr rickgangig zu machen. Ich zog
mich vom Geldnder zuriick und stieg wieder zu Pete ins
Auto. Der hatte von dem Missgeschick nichts mitgekriegt
und verstand nicht recht, warum ich von ihm verlangte,
zack zack loszufahren und die mittlere Spur zu nehmen.
Ich solle mal wieder runterkommen, war sein mirrischer
Kommentar dazu. Ich erklarte ihm nicht, was passiert
war. Er musste nicht alles wissen.

Bald ein Autobahnkreuz und ein Abzweig nach Frank-
furt. Etwa zwanzig Kilometer danach eine Tankstelle, wo
wir an einer etwas dunkleren Stelle anhielten. Ich
prifte, ob eir unbeobachtet waren, und riss vorne und
hinten die schwarzen und weifzen Klebestreifen-Stiicke
von den Nummernschildern, Pete setzte die Beleuchtung
wieder in Kraft. Den Tank aufzufillen hielt er noch
nicht fir ratsam. Wir sollten lieber ein paar Kilometer
zwischen uns und die Location legen, fand er. Beschleu-
nigungsspur, Blinker links, fast kein Verkehr, Gas und
Schalten und Gas und Spurwechsel und Schalten und Gas.

Pete fuhr fir mein Geflihl viel zu langsam. Er mein-
te, das sei unauffalliger. Ich winschte mir, wir wirden
rasen, was die Kiste hergab. Doch dariiber liefl er nicht
mit sich verhandeln. Ich solle mir mal lberlegen, in
welche Probleme wir kommen kénnten, wenn wir wegen zu
hoher Geschwindigkeit angehalten wiirden. Zumindest sei
dann aktenkundig, dass wir passend zum Tatzeitpunkt aus
Richtung des Tatorts mit Hochstgeschwindigkeit unter-
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wegs gewesen waren. Wenn ich in der Sache ermitteln
wirde, was mir dann wohl dazu einfallen wiirde.

Wir drehten das Autoradio auf. In den Zwdlf-Uhz-
Nachrichten kein Wort Uber uns. Ich war durchaus er-
leichtert, aber auch irgendwie enttduscht. Dann das
gemeinsame Nachtprogramm der ARD.

Es lebe der Schboad,
0r ist gesund und macht uns hoad.

Wirre Gedanken (lber den Typ aus dem Auto, die Ware,
meinen Schlauch, und wie ich auf ihn eingepriligelt
hatte. Jetzt klebte Blut an der Ware. Mit dem miisse man
kein Mitleid haben, befand Pete, der habe sich das
grindlich verdient. Hmm. Ich widersprach nicht. Was
konnte ich darauf antworten. Pete musste nicht alles
wissen, also blieb ich still.

Nach einer Weile schlug Pete vor, ich solle doch
iberhaupt mal das Paket aufmachen. Unter Plastikbeuteln
und Zeitungspapier und schlieflich Alufolie fiinf dicke
runde Platten von der GroRe kleiner Untertassen, unge-
fahr zwei Finger dick, eng und stramm von Gewebe be-
deckt wie bestimmte Sorten Salami, um den aufkeren Rand
ein Saum. Von der Platte ging ein schwer beschreibba-
rer, ein herrlicher, ein unvergleichlicher Geruch aus,
lecker wie von Heu und Harz vielleicht, eben der typi-
sche Geruch dieses Zeugs.

Mach das mal auf, sagte Pete und kramte ein Klapp-
messer aus der Hosentasche. Ich nahm das Messer entge-
gen und machte es auf, hielt es ihm wieder hin. Pete

170



Eins

wehrte verargert ab. Nicht das Messer sollte ich aufma-
chen, sondern mit Hilfe des Messers eine der Platten.

Ich stach an einer etwas loseren Stelle unter den
Saum, bekam etwa drei Zentimeter frei und riss daran.
Nichts bewegte sich, ein festes Gewebe, Leinen viel-
leicht. Aber es gelang mir, einen Winkelhaken von der
Oberseite der schwarzen Platte runterzuzerren, obwohl
der Stoff erstaunlich fest klebte. Die Gewebestruktur
war auf der Oberflache der Platte deutlich zu erkennen.
Das Zeug musste wohl, als es noch flissig war, direkt
in den Stoffbeutel gegossen worden sein. Pete liefs sich
die Platte reichen und roch an der freien Stelle.
Zeigte sich hochzufrieden.

Ob ich im fahrenden Wagen bauen kdnne, wollte Pete
wissen. Aber klar. Mit den Zutaten aus Petes Tabaksbeu-
tel stellte ich meine Fahigkeiten unter Beweis. Es
wurde eine artistische Leistung, und die konische
Zigarette, die dabei herauskam, war deutlich faltiger
und krummer als sie eigentlich sein sollte, brannte
aber einwandfrei. Der Aufwand hatte sich gelohnt,
zumindest fir mich, der ich die meisten Ziige bekam,
denn die disteren Gedanken hielten mich von da an nicht
mehr v6llig in ihrer Gewalt und waren nicht mehr ganz
so schwer. Und die Musik aus dem Radio wurde ertragli-
cher.

Aber Pinguin, aber Pinguin,

aber Pingu, Pingu, Pinguin
hat Sehnsucht nach der Fahr Har Ne.
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Wir fuhren einige Kilometer in tiefes Schweigen versun-
ken. Dann bemerkte Pete unvermittelt, es sei echt
merkwiirdig, dass der Typ sich benommen habe, als ob er
mich noch nie gesehen hatte. Ich brummte Hmm. Ob mich
das nicht wundere? Es war der Moment gekommen, meine
Phantasie in Bewegung zu setzen. Ich liefg ihr freien
Lauf. Er halte uns beide fiir Spitzel, schien mir
schlieRlich am plausibelsten. Schweigen. Durch meine
Aktion mit dem Gartenschlauch miisse ihm alles klar
geworden sein. Hmm, knurrte ich.

Wir fuhren wieder eine lange Strecke schweigend.
Langsam kroch ein flacher Schlaf in mir hoch und lief
mich hingebungsvoll werden bis zur volligen Willenlo-
sigkeit. Mein Koérper wehrte sich nicht mehr gegen das
leise Schaukeln und Schwanken, wenn Pete beschleunigte
oder bremste, aus- oder einscherte. Das Gebrill des
Motors, das Rauschen und Zischen des Windes, das Rum-
peln der Karosserie, all das stdrte mich nicht mehzr.
Mein Geist zog die Radiomusik zu einem einzigen wiisten
Brei zusammen und machte daraus einen turbulenten Film.

Ein Mann, der seinem Verleger ein Buch anbietet, das
die Geschichte eines Mannes erzdhlt, der seinem Verle-
ger ein Buch anbietet, das die Geschichte eines Mannes
erzahlt, der seinem Verleger ein Buch anbietet, das die
Geschichte eines Mannes erzahlt, der seinem Verleger
ein Buch anbietet, und so fort. Wir erfuhren, dass ein
altes Lied der Taiga Sehnsucht heilt, und wurden auf
Englisch intensiv befragt, wie man sich als rollender
Stein fihlt. Die Radiomusik immer schdn abwechselnd ein
deutscher, ein fremdsprachiger, meist englischer Text,
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keine Instrumentaltitel. Jemand hatte den Kaffee fertig
und fand, dass diese Worte unheimlich zartlich klangen.
Jemand anders verschickte eine S0S-Botschaft in einer
Flasche. Und v6llig losgeldst von der Erde schwebte ein
Raumschiff, v6llig schwerelos. Und etwas spater wollte
jemand unbedingt ein Bar am Nordpol sein, weil er
glaubte, dann aller Sorgen entledigt zu sein.

Ich war noch nicht richtig weggedriftet, hatte blof
jenen Grad der Entspannung erreicht, an dem man keine
Verdanderung der augenblicklichen Lage mehr wiinscht.
Alles war in Ordnung so wie es war. Das Schwanken
machte mir jetzt nichts mehr aus, auch der Motorenlarm
nicht, auch nicht die Windgerdusche, das Pfeifen und
Rumpeln der Reifen, der ganze Krach, der nur selten
vollkommen vom Radio Ubertdént wurde. Ich war in einem
fahrenden Auto geboren worden, mein Kdérper kannte nur
das Fahren, und er wirde immer fahren und wollte es
nicht anders, und ich wirde in einem fahrenden Auto
begraben werden.

Was er wohl als nachstes tun werde, sprach Pete in
unser Schweigen hinein. Dass der Typ gemeint war, den
ich verprigelt hatte, verstand sich von selbst. Aus
einer heiteren Regung schlug ich vor, er werde Pete die
Ohren langziehen. Fir Pete ein wohl eher schlechter
Witz, er antwortete sehr ernsthaft, das werde der Typ
nicht hinkriegen, dessen er sich sehr sicher. Wieso er
sich da so sicher sein kénne, wollte Pete mir aber
nicht verraten, das sei ein Geheimnis. Bin mir eben
sicher.

173



Eins

Mein Madelist
nureine Verkauferin
in einem Schuhgeschaft.

Ich begann mich zu fragen, ob der Typ sich vielleicht
an mir rachen werde. Ob Pete ihm vielleicht meinen
Namen oder meine Adresse gegeben haben kénnte. Um von
sich abzulenken. War das sein Geheimnis? Ich fragte
Pete, ob er sich stets an die konspirativen Regeln
gehalten habe. Darauf kénne ich mich verlassen, ver-
sprach Pete.

Der Brei aus Radiomusik war jetzt ein Berg aus Ge-
plarr und Geleier, durch den ich mich hindurchfressen
musste, um ins Schlaraffenland zu kommen, kurz darauf
Giberflog ich weite Higellandschaften, von Schnee be-
deckt, anfangs allein, spater in Begleitung einer nicht
nidher identifizierbaren Frau, vielleicht Anna, viel-
leicht die Kollegin, die sie gefeuert hatten, zog mit
meiner Schwester durch eine diistere Stadt, bestellte in
einer Polizeikantine ein Gyros Pitta, dessen Fleisch
wie Sand zwischen meinen Zahnen knirschte, so dass ich
es ausspucken musste, wanderte allein weiter durch die
disteren Straken derselben Stadt, vermutlich Kéln, traf
auf einem Platz, von hohen Baumen umstanden, meine
Schwester, die dort im Auto auf mich gewartet hatte und
mir zwei Kugeln durch die Brust schofk, die einen leich-
ten Hustenreiz verursachten.

Als mir das Fahrgerdusch fehlte, erwachte ich unter
einem Dach aus grofRer Helligkeit. Pete stand draufen
und tankte. Wir waren bereits in der Gegend um Wiirz-
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burg. Ich Ulberlegte, ob ich mal fahren sollte. Fragte
Pete, ob er es noch schaffe. Er wirkte zuversichtlich,
wollte aber vorher in der Raststdtte einen doppelten
Espresso trinken.

Man musste sich das Gedeck selbst zusammensuchen,
unter einen Nirosta-Automaten stellen, den beschrifte-
ten Knopf driicken, und schon fiel einem die braune
Briihe in die Tasse. Ich gribelte, was einen an diesen
Raststatten immer so traurig und abgriindig stimmte.
Mich munterte dieser Kaffe kein biRkchen auf, Pete
hingegen erkldrte, er sei jetzt wieder voll da. Im Auto
fragte ich, ob ich weiterschlafen durfte. Flir Pete war
es okay, ich sollte nur vorher nochmal einen bauen.

Als er mich in Minchen weckte, standen wir vor mei-
ner Wohnanlage. Der Tag graute. Pete hatte bereits den
Schlafsack gestopft, im Kofferraum nach meinen Dingen
gekuckt und mir eine Plastiktiite hergerichtet. Auf
meinem Schofz die kleinere Halfte einer der finf Plat-
ten, sorgfaltig in Alufolie gewickelt. Ich steckte sie
in die Tite. Die Zweitausend firs Auto hatte er schon
abgezogen.

Ende gut, alles gut, sagte Pete, und zwinkerte mir
aus kleinen Auglein Munterkeit zu. Mein Gott, war er
naiv! Wie kann ein Ende gut sein, wenn der Weg, der zu
diesem Ende fihrte, nicht gut war? Wie kann ein solches
Ende den schlechten Weg rickwirkend gut machen? Flr
diese Uberlegungen war ich an jenem Morgen vor meiner
Wohnanlage viel zu Ubermidet, sie fliegen mir erst
jetzt zu, beim Schreiben des Berichts. Damals, schlaf-
rig und benebelt, war ich diffus angeekelt von diesem
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Spruch, ohne dass ich hatte sagen kdnnen, warum. Schon
gut, schon gut, knurrte ich abwehrend.
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Der Zehntausend-Lungen-Mann wird am folgenden Morgen
von einem Jungen gefunden, der auf dem Parkplatz sein
neues Fahrrad ausprobiert. Unterkiihlung, Unmengen von
Platzwunden und Prellungen, vor allem am Kopf, und
Verdacht auf Gehirnerschitterung. Notarzt und Kranken-
haus. Dort liegt er drei Tage. Am ersten Tag ist er
noch vernehmungsfdhig. Aus Angst, sich selbst zu belas-
ten, behauptet er, dass er nicht zu wisse, wie und
warum er auf den Parkplatz gelangt ist. Am zweiten Tag
ist er morgens nur mit Mihe wachzukriegen, am spateren
Nachmittag verliert er einigermaken unerwartet das
Bewusstsein. Intensivstation und Rontgen vom Feinsten
und Ultraschall mit allem Pipapo, das ganz groRke Be-
steck. Die aufgescheuchte Arzteschaft entdeckt aber
seine inneren Blutungen nicht. Am frihen Morgen des
dritten Tages, um 7:03 Uhr, taucht der Zehntausend-Lun-
gen-Mann fir immer ab.

Sedelmaier vogelt das silike Arschken gut tausend mal
von vorne und von hinten und erwischt sie eines Tages
mit einem schmalen Jingelchen, ungefdhr so klapprig wie
das siike Arschken. Sedelmaier auf ihn los mit Gebriill,
der Junge hdlt instinktiv seinen Arm vors Gesicht, zum
Schutz vor Sedelmaiers Pranken. Sedelmaier, besoffen,
rennt mit dem Gesicht in den spitzen Ellenbogen und
verliert das Augenlicht. Klagt auf Schmerzensgeld,
kriegt viertausend Mark, und taucht unter. Wird Jahre
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spater in Rio gefunden, aufgehangt unter einer Briicke,
mit durchschossenen Handflichen. Das siike Arschken und
der Junge gehen zusammen nach Bremen und werden clean.
Beginnen eine blrgerliche Existenz, heiraten, kriegen
zwei Kinder, beides Madchen.

Hedi gerat an die Biicher von Carlos Castaneda und
beschlieflkt, Don Juan Matus ihre Aufwartung zu machen.
LaRkt sich von ihren vier Kindern einen Kredit Uber
insgesamt 50.000 Mark geben, fliegt in die Vereinigten
Staaten und gilt seitdem als verschollen. Ihre drei
S6hne werden Jahre spater zum selben Zeitpunkt Vater
desselben Téchterleins, begreifen bei dieser Gelegen-
heit, dass sie tichtig gehdérnt worden sind, liefern
sich eine Messerstecherei, die einzig Jorg Uberlebt,
der sich nach seiner Genesung die Pulsadern 6ffnet.
Seine Schwester versumpft als ledige Mutter in der VHS-
Verwaltung, ich habe nie mehr etwas von ihr gehdrt.

Anna studiert fertig, wird Assistentin, promoviert
und heiratet ihren Professor. Kriegt von ihm Zwillinge,
beides Madchen, und wird Nur-Hausfrau. Er fangt was mit
seiner neuen Assistentin an, baut auf dem Weg zu ihr
einen Autounfall, kriegt Aphasie und ist damit aus dem
Wissenschaftsbetrieb raus. Anna steckt ihn, 45jahrig,
in ein Altenheim und lebt allein. Habilitiert und
bekommt einen Ruf nach Tibingen als akademische Ratin
und lehrt seitdem, wenn sie nicht gerade die Einfih-
rungsveranstaltung fir Studienanfanger aufgedriickt
bekommt, Uber Suchtprobleme bei Frauen. Ihre Veranstal-
tung im letzten Sommersemester trug den Titel: Tabak-

konsum von Frauen.
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Pete zieht zu seiner Bankangestellten und ihrer
neunjahrigen Tochter und gibt die neue Telefonnummer
nicht an seinen alten Freund in Frankfurt weiter. Der
namlich hat mittlerweile die einzig wahre Connection
gefunden und ist nicht mehr interessiert an Telefonnum-
mern. Er hat sich den Goldenen Schuss gesetzt und ist
im Fixerhimmel, wo er neben all den minderjahrigen
Bahnhofsnutten eine durchaus akzeptable Figur macht.
Pete wird mit dem Dealen, nicht aber mit dem Haschisch-
rauchen aufhéren und einen ganz ordindren Lungenkrebs
sterben, nicht ohne durch seine Lebensversicherung der
Banktussi und seinen zwei Tochtern, der leiblichen wie
der angenommenen, eine Eigentumswohnung in Haidhausen
zu finanzieren.

Einzig mein Schicksal bleibt ungewiss. Am nachsten
Morgen gehe ich wie gewohnt in meine Telefonzentrale.
Weder liberraschende Anrufe, noch unerwiinschte Besuche,
nicht in der Telefonzentrale und auch nicht privat, die
Ermittlungsbehdérden lassen mich in total Ruhe. Anna
meldet sich nicht mehr, nimmt meine Anrufe nicht an,
und wenn ich ihr aufs Band spreche, ruft sie nicht
zurlck. Vermutlich werde ich meinen Job in der Telefon-
zentrale noch einige Jahre machen und in meiner freien
Zeit einen mittelmdkigen Kriminalroman schreiben, der
tatsachlich als Buch erscheint, und mir mit seiner
Fernsehfassung eine fiinfstellige Summe verdienen,
meinen Job in der Telefonzentrale aufgeben, ein dutzend
dhnlicher, weit schlechterer Krimis nachschieben, die
nicht mehr verfilmt werden, bis der Verleger das Inter-
esse an mir verliert. Ich gebe auf und verbléde als
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Nachtwachter irgendeiner Behdrde des Freistaats Bayern.
Oder vielleicht werde ich morgen eine langere Nase
haben, neue Schuhe, weniger Regeln, bessere Texte. Oder
vielleicht gibt Pete mir (bermorgen so viele Singapore
Slings, die ich nicht bestellt habe, dass ich auf dem
Heimweg, wahrend meiner Zigarettenpause auf der Bricke,
einschlafe und, wenn die Nacht am kdltesten ist, im
aprikosenfahlen Morgen sanft erfriere. Oder vielleicht
mache ich von meinem vielen Geld eine Wochenendreise
nach London und werde dort beim Uberqueren einer Strake
ganz primitiv totgefahren. Oder vielleicht sorgt die
kosmische Vergeltungsmaschinerie dafiir, dass ein paar
Neonazis mich mit einem ihrer Feinde verwechseln und
umgehend so gewissenhaft verpriigeln, dass ich drei Tage
spater meinen Verletzungen erliege. Die Zukunft des
Planeten gehdrt den Frauen, alles wird gut.
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KOLOPHON

VERSION 1.1

Das Manuskript wurde Anfang 2023 durch einen Zufall
wiederentdeckt. Es lag urspriinglich vor als Nadeldru-
cker-Ausdruck, datiert vom 18. Dezember 1989, 176
Seiten DIN A4, Zeilenabstand: zweizeilig.

VERSION 1.2

Version 1.1 redigitalisiert und kapitelweise als Mark-
Down-Dokumente in Obsidian abgelegt und (lberarbeitet.
Die meisten Dialoge wurden in indrekte Rede Uberfihrt.
Uberarbeitete Stellen sind kenntlich durch (a) neue
Rechtschreibung und (b) direkte Rede ohne Anfiihrungs-
zeichen. Mit Libre Office fir den Manuskriptdruck
aufbereitet.
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